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ও কে 
বঞ্ধমান জিলার অন্তঃপাভি তৃপুলি গ্রাম--গ্রামটী অন্তিশয় বৃহৎ নয় 
অতি ক্ষুপ্রও নয়, মধ্যে একটা রাঁজপথ, ছই পার্খে বৃক্ষশ্থেণী, পখের 
খারে আনবে মাঝে অস্রীলিক1, তাহার হধ্যে এক সর্ব্বোৎকৃষ্ট ইউক নির্মিত 
সৌধ দ্বিতল গৃহ, রাজপথাতিমুখী তোরণ দ্বার অনি বৃহ বাটিটী যেন 
অন্যান্য "বাটা তিরস্কার করিয়া বিরাজ করিতেছে । লোক মুখে 
শুনিলাম সেটী তৃপুলীর জমিদারপিগের বাটী, বৈটকখানাটি দিব্য সাজান, 
রটার এক পার্খে এক খানি মেহপ্্রী কাষ্ঠের খাট, মাঝে একটী মারবেল 
পাথরের বড় টেবিল, ভার চারি পার্খে সুরঞ্িত করেক্ খানি কেদার।, 
অপর পার্খে একচী কাষ্ঠের আল্না ও একটী আল্যারি, পাশের ঘরে 
জাঁল। বিছান! মাঝে মাঝে এক একটী গাকিযর়া। শেভ পাচ্চে। দেয়ালে 
নখনা একার বাঙ্গাল! ও ইংরার্জি ছবি, কোন খানিতে,ভ্রীকষ্ণ কদশ্যতলে 
নিজ মনে বাশি বাঁজাইভেছেন-যে বাঁশি গোঁপিনীগণের মন হরণ করিয়া. . 
ছিল, কোথাও বিরছিশী গণুস্থপে হস্তার্পন করিয়া মনোবেদনা কিঞ্চিৎ 
জানাইতেছেন, আবার এক 'দিকে গ্লাডেষ্টন তর্কে পার্পিরামেণ্ট লভা। 
কাপাইক্েছেন । দেয়ালের মাঝে মাঝে দেয়ালগিক্ি, ছুই পার্খে হই খানি 
বড় আয়ন, মন্তকেণপরি এক খানি সোনালি রংকর1 টানা পাখা, বাটীর 
চার্দিক্ষে ফুলবাগান, অন্দরে একটী পুফরিণী । জমিদার মহাশয়ের নাস 
'মভিলাপ মুখোপাধ্যায়--মন্ভিলাল বার রংটী ফিট ৪ জোহা রা, 
€ ১). 
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দোহারাইব। কেন--নিব্য মোট। সৌট। ভুড়ি একী থিরের তাল'বলিলেগ 


'চলে। মুখোপাধ্যায় মহাঁশর রূপে যেমন, গুণেভ সেইরূপ। গ্রামে 


একটা বিদ্যালয় ও একটী বাঙ্গাল! পাঠশাল! ভীহারই একমাত্র -সাহাম্ে 
স্থাপিত হইয়াছে । এমন লোক ছিল না যাহার মুখে মুখোপাধ্যায় মহাঁ- 
শয়ের গুণ শুন] যাইত না। তিনি যে অতিশয় ধনী ছিলেন খধলিয়! 
এরূপ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন এরূপ নহে, তাহাপেক্ষা অনেক 
ধনী জমিদার ছিলেন, কিন্তু তাহার! অতিশয় প্রভারক ভ অত্যাচারী 

বলিয়! গণ্য হইতেন। মতিলাল বাবু বৈটকখানায় হসিয়৷ তামাক খাই- 

তেছেন, নিকটে অনেক ভদ্রলোক বলিয়া লানারূপ কোপকথন করি- 
তেছেন, কেহ বাএ বৎসর ধান্য অধিক হয় নাই বলয়! অসস্তেোষ 
প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহার নিকট গোমভ্ত! ষহাশয় চট্টোগ্রামের অনেক 
প্রজা এবার খাজান! দিতে বিলম্ব করিতেছে বলিয়া নালিষ করিবার 
নিমিত্ত অনুমতি প্রার্থনায় দণ্ডায়মান. রহিয়াছেন। মতিলাল বাবুর 
লেরূপ ইচ্ছ। নয় জানিয়। বিষগ্ূবদনে 'কিরিয়। যাইতেছেন, পার্খে তোঁষা- 

মৌদফারী ব্যক্তি জল উ'চ্‌, মন্দির বাঁকা, আপনার বাটীর সম্মুখের পু্- 
£রিণীর জল এপ মিষ্ট ষে আমি চিনি ও মিছির পাঁন। ত্যাগ করিয়াছি, 
এইরূপ" বাক্যে সহষ্ট করিবার চে্া করিতেছে, এমন বময় মুখোপাধযার 
মহাশয়ের এক্‌জন। ভৃত্য সিছু বৈট কানায় উপস্থিত হইল, মন্তিলংল বাবু 
'জিজ্ঞামা করিলেন “ কিরে মিছ * সিছু উত্তর করিল « আজে একটা বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ আনিয়! বল্চেন যে তিনি একবার অণপনার সন্ষে সাক্ষাৎ করিতে 


' ইচ্ছ। ফরেন, অনুমতি করেন ত তাকে লইয়া আদি” মতিলাল বাবু 


তৎক্ষণাৎ আনিতে আক্ত। করিলেন। নিহু আজ্ঞা পাইয়1 চল়্ি। গেল, ! 
ক্ষণকাল পরে ব্রাঁ্গণকে সক্ষে লইয়া প্রত্যাগমন করিল । ব্রাহ্মণচী দোহার! 
হাত পাঁর গঠন মন্দ নয় রংটিও ফরনা,মুখখানি হুন্দর, ছঃখের বিষয় কপালে 
তিন চানিটী রেখ। পড়িয়াছে ও একটীও দত্ত নাই, কেশগুলি এরূপ 
পকত। গাণ্ত হইয়াছে থে পাট.বলিলে ও অত্যুক্তি হয় না। দেখিলে বোধ 


[৬1 

হয় বিশ্বাসিত্র মুনি আদিল উপস্থিত হইলেন, গায়ের মাংস শিথিল হইয়া 
পড়িয়াছে, বয়ন আন্দাজ ৭৫ বৎসরের কম হইবেক নাঁই। মতিলাল বাবু 
দেখিবাঁমাত্র বলিলেন “ আদ্তে আজ্ঞা হয় মহাশয় 'বন্ছন ” ব্রাহ্মণ উপ- 
বেশন করিলেন; বাবু মিছকে ভামাক দিতে বলিলেন--নিছ্‌ ততক্ষণাঁৎ 
ত্রাঙ্ষণকে তামাক আনিয়! গিয়। প্রস্থান করিল, ব্রাহ্মণ তামাক খাইতে 
লাগিলেন'। ,মতিলাল বাবু ইত্যবলরে ব্রাক্দেণের ভাঁব ভঙ্গি-সমুদর দেখিয়া 
লইলেন এরং মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন 'বোধ হয়: ব্রাহ্মণের কন্যাগ্তার 
উপস্থিত, কিস্ত আবার ভাঁবিলেন সেরূপ কোঁন চিহ্ন দেখিতে পাইতেছি 
না বোধ হয় অন্য কোন প্রয়োজনে আপিয়! থাকিবেন ;ক্ষণেক পরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “ আপনার নাম কি মহাশয় !'” ্রা্মণ্‌ উত্তর করি- 
লেন "আমার নাম শ্রীরমানাঁধ ঘোষাল কিন্ত আমি ঘটকীলি করি 
বলিয়া আমাকে 'মকলে রমানাঁথ ঘটক বলিয়া! থাকে ।” মতিলাল বাবু, 
জিজ্ঞান। করিলেন) * আপনার বাটী কোথার, '' ঘটক. উত্তর করিল, 

" ভবগ্রাম/ ” মতিলাল'বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন ” মহাশয়ের কি মভি প্রায়ে 
এখানে আল! হইয়াছে |» ঘটক উত্তর করিল " শুনেছি আপনার একটী. 
কন্য। আছে, তাহার বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আপনার নিকট আগিয়াছি, 
একটি উত্তম পাত্র আছে-_ছেলেট্রীর পিতা ডেপুটি ম1জিষ্টেট আঁরও রেশ 
দশ টাকার সমাবেশ আছে। 


মতিলঞ্কল । ছেলের পিতার নাম কি?" 


ঘটক। ছেলের পিতার নাম! এই বলিয়া ঘটক মহাশয় মাথা 
চূল্ক,ইতে লাগিলেন ্‌ 

মতিলাল বাবু ঘটকের রকম সকম দেখিয় মুখ কিরাইয়! একটু মুচকি 
হাসিলেন, কিন্ত তত্ক্ষণাৎ তাহ! সম্বরণ- করিয়া বলিলেন, আপনি নামটি 
ভুলিয়। গিয়াছেন নাকি ? 


ঘটক। আজ্ঞে নামটি এই মনে বরে আন্ছিলাদ, কিন্ত এক্ষণে 


[ ৪ ] 


আঁর মনে পড়িতেছে না, আর আমারই ব!'অপরাধ কি বলুন, বস: রা 
কুড়ি গণ্ডার কাছাকাছি হইল । : 

মতি। বাটী কোথায় ? 

ঘটক। আভজ্ঞে-_-অদ্থিকাকাল্ন। 

মতি । অন্বিকাকাঁলনার কাদের বাটার? 

ঘটক। বাড়ষ্] মহাশয়দের্‌ বাটার এই কথা বলিয়। অন্যমনে আঁ 
কি ভাবিতে লাগিলেন । ক্ষণেক পরে কহিলেন “মনে পড়িয়াছে |” 

মতি । কি মঙ্থাশয় নাম মনে পড়িল ? 

ঘটক। আজ্ঞে ই1-ছেলের পিতার নাম---স্" 

মতি। ফি বলুন দেখি, আর ছেলেটীর নামই বা কি? 

ঘটক ।” ছেলের পিতার নাম শ্যামসু্দর বিটি আর ছেলে" 
টীর নাম শ্রজনাথ বন্যোপাধ্যায়। 

বাবু। ছেলেটী কিছু পাঁদ করেছে কি ? 

ঘটক। ছেলেটী প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে দশ টাক! বৃদ্ধি 
পাঁচে। আর এই পৌষ মাদে এল এ পান দিবে। 

বাবু। ছেলেটা কোথায় পড়ে? 

ঘটক। কলিকাভার হিন্দু হঞ্জেলে থাকে, আর প্রেসিডেছ্সি 
কালেজে গড়ে । 

বাবু। ঘটক মহাশয় আপনি যেমন বল্লেন তেমন যদি হয়, আর 
খাওয়া পরার ছঃখ ন1 থাকে, তাহ। হইলে আমার কোন আপত্য নাই, 
_ কিন্ত আমার এখন বিবাহ দিতে ইচ্ছ1 নাই কারণ মেয়েটা ছোট । 

ঘটক। আপনার কন্যাটীর বয়ন কত? 

বাবু। এগার বৎনর। 

পাঠক মহাশয় আজ কাল আর কুল লইয়া! পূর্বের ন্যায় অধিক 
নাড়। চাঁড়। নাই, এখন কেবল কুল দেখিয়! একটী পশুর হস্তে কন্য। 
সম্প্রদান কর প্রথ। প্রায় উঠিয়। গিয়াছে । অর্থ থাকিলেও হয় নাই, 


গর 


[ হর ] 

পাত্রটি কিষাপ প্লেখ। পড়! কর্সিতেছ্ছেন ভাহ] অগ্রে দেখিতে হয়। যদ্দিগ 
কখন কখন 'অর্থবলে' অলেক বড়লোকের বাঁটীর গর্দভ- এখনও তত্তীর্ণ 
হইতেছে, কিন্ত সেটা নিছান্ত অর্থলোভী পিশাচ পিতার দোষেই' বলিতে 
হইবে, এখন পঞ্চম: বর্ষীয়! ছপ্ধপোষ্য কশ্যাংক দশম বর্ষীয় বালকের 
হত্তে সমর্পণ কর! প্রথা নাই, মতিলাল বাবুর কন্যার বয্নঃক্রেম ১১ বৎসর - 
তথাপি তিনি কন্যাচীরে ছোট বলিয়! এবিবাহ প্রস্তাবে ইতংস্তত করি- 
তেছেন। লোকের মত তিন্ন ভিন্ন, কিন্ত আমার এখন ক্ষুত্র বুদ্ধিতে 
তাহার ওরূপ কথ। উত্তম বলিয়! বোধ হইতেছে । 

'ঘ্টক। তরে আর কি %কুলিনের ঘরে ৭ বৎসর হুইতে অন্বেষণ 
করিতে করিতে বার, তের বৎনরে বিবাহ হয়, তা জানবার কন্যার বরল: 
রায় বিবাহোপবুক্ত। হইয়াছে 

মতি । আপনার সেখানে প্রায় গতি বিধি আছে %' 

টক । আক্রে হা, আমি প্রা লেখানে গিয়া থাকি । 

মতি। তবে আপনি আর এক দিন আৰস্রেন আমি. আপনাকে 
যাঁহ। হয় বলিব । 

ঘটক । অচ্ছা তবে আমি এক্ষণে আঁদি। কিন্ত যাহাতে এ কাধ 
সম্পন্ন হয় তাহা করিবেন, এট ছাড়বেন না, কুলিনের ঘরে একপ প্রায় 
মেলে না, হযরত ঘরআমাই করিয়। রাখিতে হয়, না হয় ছেলের €লখ! 
পড়ার স্নুর লইতে জর,এ আপনাকে কিছুই 'দেখ্তে শুনতে হবে না» 
"” আপনার কন্যার উপঘুস্ত পাত্র হইবে, ছেলেটী দ্বেখিতে যেমন গুণেও 
তক্রপ, তাই আম্মার আপনাকে অন্গরোধ করা । এই কথ! বলিয়! 
টক মহাশয় চলিয় গেলেন । মি বাবু পূর্বের ন্যার ভামাক খাইতে 
লাগিলেন । তভোষামোদকার:র। এতক্ষণ: কিছুই বলিতে পারে নাই, 
কেবল বাবুর কি ইচ্ছ!, কি রকম মনের ভাঁৰ ভাই বুঝিতে চেষ্ট1 করিতে- 
ছিল, যখন দেখিল বাবুর এ সম্বন্ধে মতে আছে: তখন বলিল « আজ্ঞে এ 
চমৎকার হইয়াছে, আর ন! হইবেক ব! কেন যেমন রাজরাজেশ্বরী দর্বরবাঙ্গ 


[৬4 
ক্ুনদরী সর্ধবগুণান্থিত কন্য। আর সেন্কপ-ন্ধপে কনর্গ গুণে ধুহম্পতি জামাতা 
হইবে, ইত্যাদি বাক্যে, বাবুর মনোরপ্রন করিজেছে, এমন সময়ে বাবুর 
বন্ধু হরনাথ অসি উপস্থিত হইলেদ। হুরনাথ-বাবু আদিবার সময় 
ঘটক মহাশয়কে চলিয়! যাইতে দেখিয়াছিলেন, তিনি ঘটক মহাশিয়কে 
--- চিনিতে না পারির়। বৈটখানার আমিয1 অন্যান্য, কথোপকথনের পর 
দিজ্ঞান! করিলেন “ও লোকট, ক্লে ?” মতি বাবু কহিলেন ও লোঁকটী। 
ঘটক, ভূবনমোহিণীর নম্বন্ধ করতে এমেছিন, ছেলেটার নাম ব্রজনাথ, 
প্রেদিডেন্সি কলেজে পড়ে টাক। ব্রত পায়, হিন্দুহোষ্টরেলে থাকে; 
ছেলেটার পিভার নাম শ্যাম হুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ।” হরনাঁথ বাবুর সহিত 
মভিলাল বারুর অতিশয় গ্রণর ৷ হরন!থ বাঁধুর বাঁটাতে বালিকাদের শিক্ষার, 
নিমিত্ত একটাম্পুল আছে নেই খানে ভূবনমেহিনী পড়িতে যার, ভূবম- 
মোছিনীর সহিত. তাহার পিস্তত ভগ্মীটিও পড়িতে যায়) হরনাথ বাবু পাত্র- 
টাকে চিনিতেন, ভিনি কহিলেন, “্ঘট্কদের যে বাঁড়াইিয়া! বল! অভ্যাস, 
আছে.ইনি তাহা, করেন নাই, ছেলেটী যথার্থ উত্তম এ মম্বন্ধ হইলে, 
বেশ হয়।” | 
মভি। আঁমি ঘটককে হাতছাড়া করতে বারণ করেছি, ছেলের" 
পিতার মত হইলে চলুন একদিন দেখে আসা যাক কিন্ত এরূপ দেখা” 
শুনা হবার পূর্বের পাঁত্রটীকে আমার একবার দেখতে ইচ্ছা! করে। 
হর। আচ্ছা আম তাহাও. করিতে পারি, আমার তাহারাও 
আত্মীয় । একদিন আমার; বাটাতে নিমন্ত্রণ করিয়া, আপনাকে দেখাইব; 
এখন বেল! অধিক হয়েছে, আদি আরা খৈকালে আমিব। এই. ৃ 
কলিয়া ভিনি চলিয়। গেলেন মতিলাল. বধবুও পাঁরিষদগণকে বিদ্বায়া 
করিয়া, অভ্ভঃপুর মধ্যে গ্ররেশ করিলেন। 


চিএ 
'স্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
সোনার দান! । 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উপস্থিত হুইল। হু্যদেব “কিরধ বিস্তারে 
ক্লাভভ হইর। পশ্চিম গগণে হে'লিয়। পড়িতেন। পথিকগণ রাত্রি ষাঁপন 
আঁশয়ে চট্ট অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। পক্ষিগ্ণ নি নিজ কুলায় 
'বহুদেশ দেখাস্তর হইতে আগমন করিতে লাগিধ, কুমুদিনী পন্ডির 
অনোরগ্রন আঁশয়ে নববেশে হাসিতে হাপিতে প্রশ্কটিত হইলেন, 
নিশাপতি ক্বাস্তার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়! ধীরে ধীরে প্রকাশিত 
হইলেন, চক্রবাক চক্রবাকি মধুপান আশয়ে সুধাকরের দিকে উর্ধে 
দৃষপ্টিকরিভে লাগিল, গৃহন্ের। মঙ্গলাকাতায় শঙ্খধ্বনি স্প্ষ্রিয়! প্রদীপ 
স্বালিতে লাখিল এবং গক্কার পবিত্র মলিন লইয়1 গৃছদ্বারে ছড়াইতে 
লাগিল । ৃ 

এমন লময়েঈ মভিলাল বাবু চাকরকে বৈটকখাঁনায় আলো! দিতে 
বলিয়া অন্দরে গ্রবেশ করিলেন । আপনার শয়নাগারে গিয়া দেখিলেন 
প্রথয়িণী শয্যার একপার্থে উপবিষ্ট) আছেন, তিনিও তাহার পাশে গিয়া 


বসিলেন এবং মধুর সম্ভাষণে জিজ্ঞানা করিলেন, « বিনোদ তুমি কি. 


ভাবিতেছ, ” তাহাতে বিনোদিনী উত্তর করিলেন, “কি আর ভাবিষো, ৮ 
এই কথ। বলিয়া একটু হাঁনিলেন, সেই হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে মতিলাল বাঁবুরও 


মুখ প্রফুর্টিত হইল । তিনি ্ত্ীক্স মুখ বিমর্ষ দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন 


যে কোন পীড়া উপস্থিত হইয়াছে, ভাই মুখখানি মলিন, ভাঁবিতে ভাবিন্তে 


0 ৩াহারও মুখ বিমর্ষ হইতেছিল কিন্ত ঘখন শুনিলেন যে পীড়া নয়, - 


চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন তখন পুনরায় জিজ্ঞাসা! করিলেন “ তবে ও রকম 
করে বসে ছিলে কেন $* 

বিনো। ভুবন এত বড় হয়েছে এখনও বিবাছের ঠিক করলে না, কবে 
যে হবে তাই ভাবছিলেম। আর দেখ আব একট ঘটক এনে ছিল দে 


| ৮] 


খলে একাঁটি বেশ পাত্র ' আসছে, ভূষনের বিবাহ দেবে ? ত] ভোঁমাঁয় বলে 
তুমি গ্রাহ্যই কর না. তাই মনট1 খারাপ হরে গেছে, ভাই-ওরকম করে 
বনেছিলেম, আর কিছু অন্ভুখ হয় নাই। 

মতি । ভাঁন্ডে আর ক্ষতি কি,আজ ন! হয় ফাল হবে,এইন্ত, হবে না 
ঘাক্তো আর নর । 

'বিনো। হবে তা জানি কচ্ব হবে ঈ ৰ 

মতিলাল বাবু একটু: হাঁসির! ধলিলেন,” এত আঁর ধা তা ফাথ নয় 
'ষে মনে কল্লেই হবে, মেরে যাঁতে কষ্ট না পায় ভাত দেখে দিতে হবে ।” 


বিনে! | ভাত জানি,কিন্ত খুঁজতে হবে না থরে বসে থাকলে আবে £ 

মতি । আমি দেখছি কিনা ভার তুমিকি জান্বে। 

বিমো। কৈ আধায় ভে! একদিনও বলনি। 

মৃতি। ভবে শুন আজ এক জন খটক এনেছিল, সে কাল্‌না গ্রামের 
শ্যামনুন্দর বাঁড়য্যের পুত্র ব্রজনাথের সঙ্গে ভুবনে বিবাহের জন্য 
আমাকে ধরেছে, ছেলেটা চম২কার, এণ্ট্ক্ম পাস করে দশ টাকা জল- 
'পাঁনি পাচ্ছে, আর এ লে পড়.চ্ছে এইবার পরীক্ষা দিবে । 


বিনে ॥ তবে সেখানে শিয়ে এক তিন দেখে এস, এই অগ্রহায়ণ 
আাঁসে বিধাহ দ1ও, আর দেখ এই তোমার প্রথম কাধ্য ভোমাকে গড়ের 
বাজন। কর্তে জার গ্রামে খড় বিলুতে হবে, ভা ন। হলে হবে ন1। 

মন্ভি। তুমি যেমন ক্ষেপা, তেমি বলছে, গ্রামে খড় দাও থে 
লেকের উপকার হবে, বাঁজন। কবরে কেন মিছে ঘাজে খরচ। 

বিনে! । আমার বড় সাধ আছে ভুবনের বিধাহছে বাজনা করা 
স্োমাকে বাজনা! কর্তডেই হবে বল, পারবে; ভ1! না হলে আমি তোমায় 
ছাঁড়বো না” এই বলিয়। বিনোদিনী কোচ। ধরিলেন। মতিলাপ বাব বিষম 
বিভ্রাটে পড়িলেন, ত্বাছার আর নিভার নাই কাজে-কাজেই বলিলেন 
“হা করিব তুমি এখন-ছেড়ে দাও । * 


[৯] 


বিনে । ন1 তুমি ভিন সত্য কর,ভবে ছাড়বো ন। হলে ছাড়তবাল1। 
মতিলাল ব্ীবু অগত্যা তিন সতত করিলেন । পাঠকগণ আপনার। অনে- 
€কই জানেন জ্ীর অন্থরোধ কেহই প্রায় এড়াইতে পারেন, নাই, অনুয্যের 
কথা দূরে থাক শ্বয়ং দেবাদিদেব মাহান্ষেবও স্ত্রীর অনুরোধ এড়াতে সক্ষ্গ 
হন নাই । মত্তিলাল বাবুতো! সামধন্য নর, তিনি যে তিন সত্য করিবেন 
ইহার আর বিচিত্র কি , তিনি এইপ্সপ প্রতিশ্রুত হইয়। বলিলেন, “এইবার 
ছেড়ে দাও আমি যাই 1” ভখন বিনোর্ধিনী আপনার অভিলাষ সিদ্ধ 
হইল দেখির! কৌচা ছাড়িয়া! দ্িলেন। কোচ! ছাঁড়িলে পর, মদ্ধিলাশ 
বাবু বলিলেন “ অণ বাচলুম-ধেন কাচপোক্ষায় ধরেছিল, শ্বীকার করালে 
তবে ছাড়লে, » এই কথ শুনিয়া বিনোদিনী অভিমান ও ক্রোধ প্রকাশ 
করিয়। কহিলেন “ তোমায় বাঁজন। কত্তে হবে না, তুমি যাঁিম্টকর তোমার 
দিবি আছে, আমার মেয়ের বিবাহে তোমষার কিছু 'কন্তে হবে না, 
আমি কোঁচ। ধ্ুরছিলাম বলে, আনাকে কি না বলে,” এই বলিয়া 
বিনোদিনী রোদন করিতে লাগিলেন, তাহা! দেখিয়। মতিলাল বাবু 
পত্বীকে লম্বোধন করিয়া বলিলেন," বিমোদ তুমি কি রাগ 
কলে । ” ভাহাতেও উত্তর পাইলেন না, বরং ক্রন্দন বৃদ্ধি হইন্ডে লাগিল 
দের্খিয়। বিনোদ্দের কাছে গিয়। উপবেশন করিলেন এবং চিবুকে হত দিয়) 
কহিলেন “ বিনোদ আমি কি বলেছি যে স্যোমার এভ রাগ, আমিত 
রাগের কথ! কিছু বলি নাই; তোহাতেও উত্তর নাই) অশচ্ছা আমি ঘাট 
মানচি অমি আর কখন ভোমাকে এমন কথ। বলব না, যর্দি বলি 
আমায় দিবিব আছে, ত1 হলেই €ত1 হলো” এই বলিয়া আপনার 
কৌচার কাপড় দিয়া মুখ মুছাঁইয়। দিলেন, । তখন বিঃনাদ্দিলী মনে 
মনে কহিলেন “সনীর পান্তই ভরসা, সেই পতির সহিত কথা ন! 
কহিযর়া ক্ক্ধপে জীবন ধারণ করিব, এই ভাবিত্তে ভাঁবিভে 
চক্ষু হইতে ছুই চারি ফোটা! জল পড়িল, তাহ। দেখির। মতিলাল 
বাবু বলিলেন “বিনোদ আবার কাদচ, আমি দোষ শ্বকার করেছি, আর 
€ ২) 
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কখন তোমায় এমন রথ। বলবনা, "আর কেঁদনা” এই বলির পুনরধ্বার 
সুখ মুছাইয়। দিন 1 অভ্িলাল' বাবুর এই কথা শুনিয়া বিনোদিনীর 
বদন প্রফুল্লিত 'হইল, তিনি বলিলেন “ না আমি কাদি নাই ” এই বলির। 
আপনার অঞ্চল দিয়! মুখ মুছিয়! বলিলেন “ তুমি কি কাল কলিকাতা 
যাবে ।* 

মতি | হা যাঁব। ৪ ৃ্‌ 

বিনে।। হবে লোণ। কিনে এনে! ভবনের গহন হবে, আর ছেলে- 
পনের ঘে পোষাক কিন্বে বেশ সকাল যেন হুয়। 

মভি। আচ্ছ। "ভাত আন্ব, ক্ষিন্ত চোমার জন্য কি আন্ব বল 
দেখি? 

বিনে1 1 আমি বুড়ো ষাগি আমার জন্য আবার কি আন্বে, আমার 
ছেলেদের জন্য ভাল খ্যাল্না পাওত এনো৷ আমার কিছু দরকার নাই, 
ঘর দেখ ভূবনের জন্যে ভাল ভাল পুতুল খ্যাপনা কিনে এনে। ব্বানর 
লাজাইয়! দিতে বে । 

মতি । সাল ভাল দেখে নব ক্িনিস আন্বে। সবে আমি এখন 
একটু বেডিয়ে আনি । ৰ 

বিনোদ । বেড়িয়ে ভ আস্বেই, আমার অ.নক কথ। আছে একটু 
বন বলচি। 

মত্ভি। আশচ্ছ। বস্ছি, কি বল শুনি । ৃ 

বিনোদ । “ আচ্ছ। তবে বস্স্ি কি বলগশুনি,” ওরকম শুন্পে 
হবে ন1। 
7 অতি । তবে কি রকম শুন্ক্ধে হবে। 

বিনোদ । শুহ্‌ শুনলে হবেনা। 

অতিলাল ঘাঁবু জানেন বিনোদিনী বড় মানিনী, কাজে কাজেই 
স্বীকার করিলেন “করব ।” পাঠক মহাশয়কে আর বলিতে 
হইবে না, পুর্বেই, প্রত্যক্ষই দেখিতে পাইয়াছেন, বিনোদিনী কত 
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অভিসানিলী, বিনোদিনী পতির সুখপাঁনে একবার ছাহিঙলা দেখিলেন _কি 
দেখিলেন--এই দেখিলেন, মতিলাল বাঁধু যেসকল কথা! কহিতেছিলেন, 
 ছাহ। কেবল তীহায পাস্তনার জন্য নছে যথার্থই ন, ভাছাতেই 
 চারিচক্ষে সম্মিলিত হইল উভয়ে হাঁদিলেন, কিন্ত বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ 
মুখ গম্ভীর করিয়! কহিলেন, “ হানলে যে ? আমি যা! বল্ব লব বুঝি ভক্মে ' 
ঘি ঢাল! হবে?” মতিলাল বাবু অমূন্সি হাসিয়। বলিলেন, বিনোদ তুমি: 
ফি খেপেচ না! আধার নেই হৃদয়যোহিনী বিনোদিনীই আছ” 
ভাহাতে বিনোদিনী আর উত্তর করিতে পারিলেন না, মুখ নত করিয়া 
রহিলেন, পুন্র্ধার মিলল বাবু বলিলেন, “ আমি হীসংলম কেন বল্চি, 
বিনোদ তুমি হামলে কেন বল দেখি? বিনোর্দিনী আরথাকিতে পারি- 
লেন ন! হাঁসির বলিলেন " কই আমি ত হাঁসি নাই ।স্মতিলাল বাবু 
বলিলেন “ ন! তুমি হেসেছ ।, 

বিনোদ । তবে আমি.হেসেছি ভার আর কি ছবে। 

মতি। “তার আর কি হবে,” তুমিও হেমেছ আমিও হছেলেছি, 
শোধ গেছে, এবার কিন্ত যে হাঁমিবে সেই দোষী হবে, এখন কি বলবে বল 
শুনি ।” মভিলাল বাবুর কথ। শুনিয়| বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে বলি- 
বেলন “ তুমি এবার মুখের পেরে বেচে গেলে 1” - 

মতি । ত। জানি তুমি এই যেহাসলে। 

বিনা । হাস্বে। নাতো কার্ঘবে। নাকি ? তবে বলকানি।' 

যতি। নাভাঁই তোষায় আর কান্দে হবে না, তুমিহাস আমি. 
দেখি তুমি একবার কেঁদে আমার আকাশ পাঁঞ্চাল ভাবিয়ে দিয়েছিলে, 
আবার তোমায় কাদে বল্ব ? 

এইরূপ ছই জনায় কথোপকথন হইতেছে, এমন সমর হৈমবন্তী নারী 
বাবুর গানী আসিয়। গৃহে প্রবেশ করিয়া বিনোদ্দিনীকে কহিল “ হেগ।: 
দিদীঠাকৃকণ, ভূবনের নাকি বিয়ে ৮ 

বিনেো। ক্োকে কে বলে? 
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পাঁঠক মহ!শয্ আর্সনি মনে কতে পারেন কালী “দিদীঠাক্রুন্‌” কেন 
বল্ধে তাহার করিণ__য়খন মতিলাল বাবুর দশ বংমর বয়ক্রম। ভখন। 
হইতে হৈম এ রটাতে দাস্যবৃত্তি করিত, মভিলাল বাবুর বিবাহ. হইলে 
যখন বিনোদিনী আদিলেন তখন হৈম বউ, দ্িদীর পরিবর্তে দিদী্রাক্রুপ 
ক্লিত্বে অভ্যাম করিয়াছিল । 

হৈমূ। কেন আমার দিছে বুল্প যে দিদীমনীর বের সম্বপ্ধ করতে 
এক জন ঘটক এসেছিল, ভাকি সত্য, করে বেহবে গ1$ ভাহাক্ষে 
মতিলাল বাবু বলিলেন, " এখন স্থির হয় নাই: - 

বিনোদিনী হৈমকে সম্বোধন করিয়া বলির্পেন « হৈম ভূই বিবাহেতে 
ভূরনকে ক দিবি?” 

হৈম | ””আমি আর কি দিব--একখানি ডুরে ' কাপড় কিনে 
দিক। | 

বিনোদ । এই বুঝি তোমার ভলবানা আর ঘলিদ ে-তুই ভুবনকে 
বড় ভাল বাদিন সে বুঝি কেবল মুখের ভালবান1? 

হৈম। আমি.ভুবনকে মুখে ভালবানি কি আল্ত্‌ক ভালবাদি তা. 
ভগবান জানেন । মতিলাল ধাঁবু হৈমকে লক্বোধন করিয়া বলিলেন 
” তুই রাগিন কেন? তোকে রাগাঁকাঁর জন্য বল্‌্চে » আর বিনোদিনীকে 
বলিলেন “ ওকে রাগাঁও কেন? ও কোথায় পাবে ত1 দেবে.।” 

বিনোদিনী তাঁছাতে উত্তর করিলেন “ আমি কি জানিনা যে ছৈম, 
ভুবনকে ভালবামে! আমি ওকে রাগাঁবার জন্য ওকথ। বনুম, ওর 
লাক্ষাতে বললে খোলামোদ কর! হয়, টহুম আমার ছেলেদের যতদুর 
ভালবালে, এত ঘে দাসী আছে কে ওর মতন ভালবাদে? 

মতি । ভাত যথার্থ কথ। ওরমতন কে তোমারকরে? 

বিনোদ । তুমি বুঝি ভাবলে ঘে আমি ঠা্ট। করে বুম ? 

মতি । আমি জানি তুমি. ঠান্টা কর লাই কিন্ত হৈমমনে কলে 
ঙঁমি ওকে ঠাট্রা করে বললে ভাই 'আমি ওকে বুঝিয়ে বন্ুম। 
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কিলেগদ। তোমার মন্তন ছি লোক: ০১০০০২৭ €জস্ত মাছে পোকা 
পাঁড়াতে পারে । 

“সস্তি। আমি, কিনে জেক্ত মাছে পোক। পাড়াতে পঠরি ?ঁ 

বিনোদ । ন। তুছ্গি বেশ ভাল ম্বন্গষ, এখন হৈম কি বললে শুনতে, 
পেরে? 

মতি ।* কেন আমি কি তভোমপ কাঁনে আকুল দিলা আছি 
নাকি £ 


বিনোদ । তবে তুমি: চপ কর, আমি শুনি--এই বনি হৈমকে' 
বলিলেন “তুই কি বলিন বল” বাবুর কথা শুনিয়! “হৈমর রাগ পড়িয়া 
গেলে পর বলিল “আমি ভূষনকে অনেক কষ্টে মানুষ্খ্কুরেছি, তুমি 
ভুবনের বিবাহের সময় আমার দানা! দেবে বলেছিতে, তাই মনে করে 
দিতে এসেছি” বিনোদিনী হৈমর কথায় বাধা স্ি। বলিলেন "তুই 
আমাকে বল্ছিপটি কেন? তোর বাবু বলে রয়েছেন ওকে বল।” 

হৈম। আমি তোমার বি, তোমার ছেলেপুলে মানুষ করেছি, 
অমি তোমারেই বলরো । 

বিনোদ । আমার ছেলে বুঝি ভোর বাবুর ছেলে-নয় ? ষতিলাল' 
বাবু ঠাট্রাচ্ছলে বল্লেন “আম্বর কি, আর কারো, ও কি ক্র জানবে.? 

বিনোদিনী কৃত্রিম রাগান্বিত হুইযর়। বলিলেন “ এই সকল, 
আমার আইবুড় বেলার ছেলে নাকি আমি. ওদ্বের. নিয়ে তোমার 
এখানে এনেছি %* 

মতিলাল বাবু হৈমকে বলিলেন “তোকে যদি বলে' থাকে তুই 
পাবিঃ, 

হৈম,।। আমারে না বলে বুঝি আমি পাব নাগ. 

মতি । আচ্ছ। ভূবনের বিবুহর নমর তোকে লোগংর দানা দেব।- 
এই কথা শুনিয়। হৈম. হানিতে হালিছে গৃহাভতরে চলিয়া গেল:। 
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মন্ডিলশল- বাবু বলিঙ্গেন "দেখ বিনোদ, ছৈম, তোমার ছেলেদের: 
যেমন যন্ব করে তেমন আর. কেহ করে না?» 

বিনোদ! £আমি বেশ জানি তোমার আর বল্তে, হবে 
দেখ তুমি কাল তবে- অমনি মোণা কিনে এনে! । 

মতি । পারি ত আন্বে!। 

বিনোদ-। “পারিতভ আনবে নয়, আম তে হবে”), 

মতি । আচ্ছা তাই হবে, কদ্ত ভরি £. 
: খিমে!। পাঁচ ভরি। 

অতি । আচ্ছা তবে আমি একবার বেড়িয়ে আসি !' 

বিনোদ । আমি কি ভোমাফে ধরে রেখেছি নাকি? 

মতি । তা বলিনি, তবে একবার বলে যাঁবন। কি? 

বিনোদ-। আচ্ছা তবে এস'। 

মতিলাল কাবু শয্যা পরিত্যাগ করিয়া গৃহের হবার গর্ধ্যস্ত গিয়াছেন: 
এমন নময়ে তাহার পুত্রত্বর আলিয়া তাহার কৌঁচা ধরিয়! বলিল' 
“বাবা আমাদের পোষাক কবে' আনবে ?” 

মতি । “কাল আনবো তোঁমর! পড়গে,” অমনি তাহারা কৌঁচা 
ছাড়িয়া] " ম1 ম1” করিতে করিতে গৃহের ভিতর প্রযেশ করিল। 


ততীয় পরিচ্ছেদ 
ঘটকালি। 


প্রভাত হইল, সমস্ত জীব জন্ক নিদ্র। ত্যাগ করিয়া আপন আপন, 
কার্ষেঃ নিযুক্ত হইতে লাগিল; বালক, বালিকাগণ পুস্তক লইয়া! পাঠে 
মনোনিবেশ করিতে লাগিল, বৃদ্ধের প্রাতঃক্রিয়াদি লমাধান করিয়া 
্বস্য ইঞ্টুদেরের আরীধনার রত হইভেঞ্জলাগিল, কুষকগণ লাঙ্গল ্বক্ষে 
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করিনা মাঠে যাইতেছে, কুলবধুগণ শষ) ত্যাগ করিয়া গৃহমার্জনশদি 
কাকে 'নিধুক্ত-হুইভে লাগিল; এমন লময় ঘটক মহাশকঈ প্রাতঃক্রিয়া দি 
সম্পন্র করির। নামাবলি, খানি গাতে দিলা ছর্গা নাস মরণ করিয়া 
গৃহের বাহির হইলেন এবং ক্রুমান্থয়ে উত্তরান্ডিযমুখে গমন করিজে 
লাগিলেন, বেল! যখন হই প্রহর তখন তিনি একটী কুরম্য উদ্যানের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন, সম্মুখে একটী একক নির্টিত্ভ পুক্ষপ্লিণীর খাটে 
'হত্ত পদশাদি প্রক্ষণলণ করিলেন । পাঠক মহাশয় আঙ্ষন বাগানটী 
কিরূপ দেখ। যাক-_বার্গানটি'র চারিন্দিকে লৌহের বেড়া, আম, কাঠাল, 
বলাম, বেল, নারিফেল প্রভৃতি নানা প্রকার বৃক্ষ পরিপুর্ণ, তন্মধে 
গোলাপ বেল ইত্যাদি নানা প্রকার সুগন্ধ পুষ্পের গণছও আছে। 
বাগানের ফটক হইতে একটি ইন্টক নিশ্মিভ পান্তা, প্লান্ডারি” ছই খারে 
সুপারি গাছের নার । খ্বটক মহাশর হত্ড পদাদি প্রহ্মণালণ করিয়। পুর্ববা- 
_ ভিমুখ হইয়1 চন্টিলেন। এবং সেই বাগান মধ্যে অল্প দূর গমন করিয়! 
একটি অষ্টালিকার ছরদেশে উপস্ছিক্ত হুই্েন, দেখিলেন ছার ভিন্তর 
দিক হইসে কুগ্ধ, ভিনি দ্বারে কর!ত্বাভ করির়। বলিলেন “শন্বু দ্রজ! 
খুলে দে” কিন্ত কোন উত্তর না পাওয়শর বারম্বার এইরূপ. ডাকিতে 
লাগিলেন, ক্ষণকাল পরে এক জন ভৃত্য আমনিরা দরজা খুলিয়! 
দিল 'ঘটক মহাশয় বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ভৃত্য দেখিবামশত্র 
বলিল ঘটক মহাশয় কোথা থেকে আসছেন! বরাবর বাড়ী 
**প্বেকে আসছেন, না! কোথায় যাচ্ছিলেন এখানে এলেন ?” 
, শ্বটক্ক। নাহে বাপু আমি কোথাও যাই নাই এইখানেই বন্বর 
। খ্মালিস্ডেছি। 
ভূন্ত্য । কখন বেরিয়ে ছিলেন £ 
ঘটক । প্রাতঃকালে। - 
ভৃত্য । ভ্ভবে আপনার ধওয়। হয় নাই ! 
ঘটক । ন।। 
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ভৃত্য। তবে আপনি একটু বন্চুন অর্মি আপনার আহারের কথ! 
বলে আলি। এই বলিয়া ভৃত্য অন্দরে প্রবেশ করিল ঘটক মহাশয় 
ও দালানের (পার্থে একটি ঘরে প্রবেশ কহিয়! একখানি_ ভক্কাপোে 
আপনার তল্লি তালপি নামাইফ়া উপবেশন করিলেন, ক্ষণেক পরে 
ভৃত্য তামাক লইয়। স্টক মহাশয়কফে খাইন্ডে দিল, ঘটক মহাশয় 
ভামাক টানিতে টানিতে জিক্তাসা করিলেন “হ্যারে বাবু বাড়ীতে 
আছেন কি ? 

ভৃত্য | আম্ছেন। 

স্বটক। আমি এসেছি শুনেছেন 

ভূভ্য | শুনেছেন 

'্ঘটক্ষ ।"এখন কি বাহিরে আসবেন ? 

ৃত্য। এখন বাহিরে আসবেন না, গুয়েছেন আপনি আহাগাি 
ক্ষরুন বৈক্ষালে দেখা হবে । * ্ 

ঘটক । অচ্ছ! ভাই হবে এক্ষণে আঁহারাদি কর। ঘাক । 

ভূত্য। আপনার কি কোন বিশেষ দরকার আছে? 

'ঘটক। আছে । 

ভৃত্য । কি দরকার ঘটক মহাশয় 1 

খটক। তোমাদের দাদ! বাবুর একটি সম্বন্ধ এনেছি ? 

সভ্য । কোথা থেকে? 

স্বটক। ভূপুলি গ্রামের মুখেধ্যেদের বাড়ীর । 

সত্য । বে আরকি, আমি দাদাবাবুর বিবাহে লোণাঁর বালা নেব, 

আমি এলে অবধি কিছু পাঁই নাই, কেবল ছোট দ্বিদীর বিবাছের লময় 
একখানি ছোধান কাপড় পেয়েছিলাম। ঘটক মহাশয় এই নকল 
কথোপকথনের পতন আছারাদি সমাপন করিয়া পথশ্রাত্তি নিবারণার্থ শয়ন 
করিলেন । একট বাঁিল, ছুইট1 বাঁজিল, তিনট। বাজিল, তখনও 
ঘটক মহাশয় নিদ্রায় অচেতন, চারিট1 বাজিল, ঘটক মহাশয় গাত্রোখান 
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'করিলেন এবং হম্ভ মুখাদি প্রন্ণালন করিয়া, তামাক খাইত্েছেন 
গমন সময়*্শ্যামস্থন্দর বাঁবু ভিতর বাটা হইতে বাহির "বাটীতে উপস্থিত 
হইলেন । ঘটক মহাশর শ্যামন্দ্দর বাবৃকে দেখিবামাত্র র্যত্ভানহকারে 
*গাত্রোখান করিয় তাহার মন্ুখে উপশ্থিভ হইলেন _বাবু দেখিবামাত্র 
বলিলেন “ সাল আছেন ?”, 
ঘটক | আজ্ঞে হী ভাল আছি ।** 
শ্যাম । আহারাদি হয়েছে ? 
ঘটক। আজ্ঞে তা! সমস্তই হইয়াছে । 


এই সকল কথাবাত্রার পর শ্যামকুপর বাবু চাকরকে বৈটকখাঁনার 
ক্ধরজ। খুলিয়। দ্রিতে আজ্ঞা করিলেন । দে তত্ক্ষণণৎ দরজ্$ খুলিয়া দিয়! 
আপনার কার্যে নিযুক্ত হইল। ঘাবু বৈটকখানায় বসির! তামাক 
খাইতে লাগিলেন । ইত্যবসরে ঘটক মহাশয় বলিলেন “ মহাশয় আমি 
ব্রজ বাঁবুর যত গ্ন্বন্ধ আনি আপনার পছন্দ হয় না, এবার ঘেটী আনি- 
য়াছছি সেটী বড় চমত্কার-_মেয়েটি অতি সুন্দরী, আর মেয়ের পিতা ও 
জমীদার, আর দেবে থোঁবেও ভাল, এটিতে যদ্দি মত ন! হয়, আমি আর 
তবে পাঁরিলাম না।” শ্যামন্থন্দর বাবু ঘটকের কথ শুনির' একটু 
মুচকি হালিয়া? বলিলেন । " আপনাকে ত বলিয়াছি ঘষে ব্রজনাথের 
বিবাহ এক্ষণে দিব না, আগে বিএ পাশ দিকৃ, তবে বিবাহ দ্িবঃ তবে 
দিতে পারি, যদ্দি মেয়েটী ভাল হয় আর পাওনাগণ্ড। ভাল হয়, তাহা না৷ 
হইলে দিব না ।» 
ঘটক1। আমি ত আপনাফে এই মাত্র বলিলাম যে মেয়েটী সুন্দরী 
। আর তাঁহার পিত। জমীদার, দেবে থোবে ভাল, তাহাতে আপনার অমত 
কি-মেখানে ত দিতে পারেন 
শ্যাম । ও রকম যদ্দি হয় তবে আমার কোন আপত্তি নাই, এই 
কথ। বলিয়! পুনরায় বলিলেন, " এ পাত্রিটা কোথাক[র % ” 
€ ৩) 
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ঘটক । আপনি বোধ হয় চিত্তে পারেন ভৃপুপির মতিলাল মুখোঁপা- 
ধ্যায়ের কন্যা । ? পু 
শ্যাম । 'আমি তীহার নাম শুনিয়াছি, কিন্ত তাঁহাকে কখনু-ছ্রেখি,_ 


নাই। 
ঘটক। বিবাহ হইলেই দেখতে পাবেন আর আলাপ হবে। 


শযাম । তাহার জনা কোন স্কৃতি হচ্চে না। আমি শুনেছি তিনি 
অন্ভিশয় দয়ালু, আর লোকটা অতি ভদ্র । তার কন্যার সঠিত যগ্দি হয়, 
আমার এখনই মনত আছে,কিন্ধক তাহাদের বাঁটীর যদি অন্য কাহার কন্যার 
সহিত হয় তাহান্তে আমার মত নাই । 

ঘখটক। আজ্ঞা না তাহারই কন্যার সহিত্তঃ অন্যের হলে আমি . 
তর্সা করে বলত কেন? 

শ্যাম । আপনাকে তিনি কি কিছু বলেছিলেন ঃ ঘটক মহাশয় 
অমনি গান্তিষ্যভাব ধারণ করিয়। ধলিহ্লন “ এক দিন 'মতিলাল বাবু 
আমায় ডেকে বলেন, ঘটক মহাশয় আমার কন্যাঁটা বিবাহের যোগ্য হইল, 
আপনি একটী ভাল পাত্র দেখুন, আমি অমনি বলিলাম একটী ভাল ছেলে 
আছে দেবেনকি? তিনি জিজ্ঞাসা করাতে বলিলাম, কাল্নার শ্যাম. 
হুম্দর বাবুর একটা পুত্র আছে, তিনি প্রবেশিকাঁয় উত্তীর্ণ হইয়া এলে পড়. 
ছেন। তাঁহার সহিত বিবাহ দিবেন ? 

শযাম। তিনিকি বলেন ? | 

ঘটক । তিনি বলেন, কথাবার্তা! ঠিক কত্তে। তাহার এ বিবাহে মন 
আছে, তিনি ত অমন ছেলে পেলে চরিতার্থ হয়ে যান, আপনার পুত্রের 
মনন শিষ্, ধীর, নম্র ও বিদ্বান এমন ছেলে কোথা তিনি পাবেন । 

পাঠক মহাশয় ঘটকের ঘটকালিট! একবার শুনুন । মতিলাল বাবুর 
নিকট এক রকম আর শ্যামন্থন্দর বাবুর নিকট আর এক রকম । ইহাদের 
কথার কেহ যেন বিশ্বান ন1 করেন, ইহার! ষোল আনা মিথ্য/ কথা 
কহে, ইছরা বরের সবরের মামী কনের ঘরের পিশী | যাহাতে লোকের 
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মনেণরঞ্জন হয়,তাহাতেই সার দেয় আর বলেন লক্ষ মিথ্য! কথ। না কহিলে 
একটা বিবি হয় না। মেটা কেবল ইহাদের এড়াইবার ফন্দী। শ্যামহু- 
. দ্দর বাবু ঘটকের সহিত কথোপকথন করিয়৷ পরিশেষে বলিলেন 
- * দেখুন ঘটক মহাশয় আপনি মভিলাল বাবুকে বলিবেন যে আমার 
তাহার সহিত কুটুন্থিতা করিতে অনিচ্ছ! নাই, দেখ। দেখি হইলে মাঁঘ 
কিন্বা ফান্তণ মাসে দিনশ্থির করিয়া এ্ববাহ দেওয়া যাইবে আর দেখুন 
পাওনাট! যেন ভাল হয় কারণ পাশ কর! ছেলে 1১, 

ঘর্টক। তাহ আপনাকে আর বল্তে হবে ন1, আম্রা,ঘটক ওবিষ- 
য়ের বেশ জানি, কিন্ত আমার বিষয়ট। বিবেচনা কর্বেন। 

শ্যাম। আপনাদের জীবিক! নির্বাহের উপায়-_-সে বিষয় যাহাতে " 
ভাল হয় তাহা করিব । রি 
ঘটক । আপনার মতন লোককে বল্তে কি হয়? আপনি মহং 
লোক, আপনি্ঘদি আমাদের বিষয় ভাঁবিবেন না তা হলে আর কে, 
ভাবিবে । 

শ্যাম। আপনি মতিলাল বাবুকে আশ্বিন মালে দেখিতে আলিতে" 
বলিবেন, কারণ ব্রজন।থ পুজার সময় ভিন্ন আর বাড়ীতে আমিবে না। 
আর ন। হয়, অগ্রহায়ণ মানে আদিতে বলিবেন, মেই সময় ব্রদ্থনাথ: 
পরীক্ষা দ্দিয়। বাড়ী আসিবে ইতিমধ্যে আর আসিবে ন।। 

ঘটুক। আচ্ছ। আমি তাই বলিব। 

এইরূপ নানাপ্রকার কথোপকথনে দন্ধ্যা হইল, ঘটক. মহাশয় সেই; 
রাত্রি মেইখানে অতিবাহিত করিংলন। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মনের কথা । 


এক দিবস সন্ধ্যার সমর ছইটী যুবক হিন্দু হষ্টেলের জানালার বপিয়ণ 
কথোপকথন করিতেছেন । তন্মধ্যে এক জন বলিলেন “ উমাঁপতি তুমি যা 
বলেছ, ভাঞ্1 আমি বুঝেছি । কিন্ত*'ভাঁই, কি করব ভা কিছু ঠিক কর্তে 
পাচ্ছি না , একবার' মনে কর্ষ্িঃ পূজার সমর দেখে যাব আবার মনে 
কর্ছি, যদি দিদি টের পান ; আবার ভাব্চি দিদির বাটীতে গিয়ে দেখে 
যাব. কিন্ত কোনটী কর্ব ঠিক হয় নাই । কিন্ত ভাঁই আমার একবার 
না দেখালেই নস্ট, আমি একবার দেখিব ৮ তাহাতে উমাপত্তি উত্তর 
করিলেন " আমি তোমায় দেখাতে পারি, যদি তুমি পুজার পাঁচ দিন্‌ 


পুর্বর্বে যেতে পার 1৮7 
ব্রজ। আচ্ছা! আমি যাব, তুমি, দেখাবে ? 
. উমা । দেখাব ! 


ব্রজ । কি করে দেখাবে? 

উম্1।. পাঁচ দিন পূর্বে গেলে, তখন তাহাদের স্কুল বন্ধ হইবে ন! 
আমর! ভাহাদের স্কুলে গিয়া দেখিয়। আসিব । 

ব্রজ। ভোম্কার মহিত তাহাদের পণ্ডিতের আলাপ আছে নাকি? 

উম।। আছে বৈকি । 

ব্রজ । ভরতে বেশ হবে, দেখে ভার পর মেদিন দিদির ওখানে থাঁকৃব, 
তার পর দিন বাড়ী যাব 

এই সকল কথোপকথনের পর উমাপন্তি বলিলেন " ব্রজনাথ অমি 
এখন যাই, আর এক দিন এসে দেখ। কর্ব। 

ব্রজ । “আজ হার নাই গেলে, এই খানেই থাক না। 

উম।। না! ভাই শা থাকতে পার্ব না, একটু বিশেম প্রয়োজন 
তাখ7স । | | 
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-ক্রজ। "আচ্ছা তবে যাও, কিন্ত কাশ এসে।। 

উ্। আসব বৈক্ি। ? 
.. ব্রিজ । আচ্ছা উম্বাপতি, বাব যদ্দি আগে দেখে ঠিক্রু করেন, তবে 
'আ'মিতভ আর অন্যমত কর্‌ততে পার্ব না। 

উম]1 তিনি আমায় ডেকে বলেন ঘে তুমি. ব্রজনাথের নছিত দেখ 
করে বলো ঘেন পূজার সময় একখানি ঞ্মহর কিনে আন্তে ভুলে যার 
না, যদ্দি আগ দেখতেন ভ! হলে ক্ধি মোহরের কথ। বলতেন । 

ব্র। বাবা যদি শ্বশুরের পীড়াপীড়িতে টাক। দিয়াই দেখে, 
আসেন । ৃঁ 

উমাপতি ব্রজনাথের কথ শুনিয়। বলিলেন “ গাছে উট তে ন। উট ক্চে 
এক কাদি।” 

ব্রজ। এক কাদিকিসেগ 

উমা । বিব$হের কোথায় ব্ি তার ঠিক নাই এরই মধ্যে বলে 
“প্বশুর 1” 

ব্রজ। শ্বশুর: বলেছি কি মন্দহয়েছে ? হবু বটে-___- 

উমাপতি হাপিয়া বলিলেন “ তা বটে আমারই ভুল হয়েছে, আৰ' 
দেখ তোমার বাবা এক দিন বলেছিলেন ২-_"পুজাঁর আগে দেখে, 
আস্বেন না ।” এইরূপ কথোপকথনে ছুই ঘণ্ট! অতিবাহিত হইয়া, 
গেল. পরে ছুই জনে সন্ধ্যা সমীরণ নেবনর্থ বহির্গত হইলেন. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
পাত্রী দর্শন | 
আজ- শুরু পক্ষের দ্বিতীয়, পুজার আর পাচ দিন আছে,-- কলি. 
কাতার বড় ধুম, যত সন প্রবাদী লোক স্বদেশ ঘাইবার ক আয়োজন 
করিন্তেছে _বেহ মাথ। "ঘসা, কেহ ক্কেলের মণগলা,' কেহ পাছাপেড়ে 
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শাড়ী, কেহ ফিত1, কেহ পুত্রকন্যার জন্য কাঁট। পোষাক ইত্যাি'নাঁন।, 
প্রকার ভ্রব্য ক্রয় করিতেছে! ফ্রেতায় বিক্রেন্ভার লহুর পরিপূর্ণ । 
কেহ বা পুত্র পপীত্রাদি লইয়া চিনা পাড়ার ভুতন ক্রয় করিতেছেন 
কেহ বা বিমর্ষ ভাবে “পুজা উপঙ্থিত, এক" পয়লাঁও স্্দতে নাই 
পুত্রের এক খানি নুক্তন কাপড় আর এক জোঁড়। জুত্। না দিলেই নয়, 
তাহাই বা. কেরূপে হস্র'” এইরূপ ভাবিক্তেছেন আর দীর্থনিশ্বাদ 
ফেলিতেছেন । কেহ বাঁটার. পুজার নিমিত্ত দ্রব্যাদি-ক্রয় করিতেছেন । 
কেছ পনেটম, আভির, গোলাব ইত্যান্দি, নান। প্রকার গন্ধ দ্রব্য ভ্রেয় 
করিতেছেন, কেহ বা! রুমাল, মোজা, সাবান ইত্যাদি ভ্রুয় করিতেনেন। 
এইবূপে নানা লোক, নান। কার্যে ব্যন্ত। -কর্ম্মচারিদিগের ছই দিন 
ছুই ধুগ বলিয়্ ০বোধ হইতেছে । ছোট ছোট বালক বাপিকাগণ, 
"আর ছই দিন পরে বিদ্যালয় বন্ধ হইবে” তাহাদের আর ভিন 
সপ্তাহের জন্য.বিদ্যালয় যাইতে হইরে না ভাবিয়া ত্ানন্দে খেলাইয়। 
বেড়াইতেছে । কেহুবা নুতন কাপড় পরিধান করিয়া প্রতিম! 
দর্শন করিতে যাইতেছে । কোন শিশু. নুতন কাপড় পরিধান, 
করিবার. জন্য জননীর, অঞ্চল ধারণ করিয়। ৰলিতেছে “আমায় নৃতন 
কাপড় পরিয়ে দে আমি ঠাকুর দেখতে যাব” কোথাও বা] প্রবাসী 
পরান্গভোগী লোক মনে মনে আক্ষেপ করিয়। বলিতেছেন “আমি 
যদি পাঁচ টাঁক। উপায় করিয়! শাক্ানন ভোজন করিয়) দিন যাপন করিতে 
পারিতাম, তাহা হইলে আজ আমার পক্ষে সু-খর দিন বলিয়া বোধ 

হইত । দ্রশ আনা! দামেব এক খানি বিলাভী ধুতি, অন্নদশভার 
দেল পাচ টাক দামের ফরাঁশ ভাঙ্গার ধুতি অপেক্ষা মুখপ্রদ হইত, 
আমার পক্ষে পুজা আর বিপর্জন হই সমান, কেবল মনকষ্টে 

চিরজীবন কালাতিপাত করিতে হইল, কখন স্বাধীন ভাবে দ্িনপান 
করিতে হইল না, কেবল অন্বদাতার মন যোগাইয়। আর সময়ে সময়ে 
ছুর্াক্যবাণ সহ্য করিয়া জীবনান্তিবাহিত করিলাম.।” কোথাও বা 
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প্ধনাঢ়্য ব্যক্তিগণ দীন ছংখীদিগকে বঙ্জাদি দান করিতেছেন। কেহ 

“বা! বাৎসরিক টাক] পাইবার আশে” বাবুর নিকট বনিয়া তোষা- 

মদ বাক্যে তুষ্ট করিবার চেষ্তী করিতেছে । কেহ বা দেনার 

ভয়ে বাটীর বাঁছির হইভেছে না। কেহ বাটাক। লইয়। পাঁওনাদার- 
দিগের খাতা দেখিয়া! টাকা চুফফাইয়। দ্িতেছেন । এমন সময়ে ব্র্নাথ 
কলিকাতা _পরিত্যাগপূর্ব্বক উর্মাপতিক্ সহিত হাওড়ার ষ্টেশনে 
উপস্ফিভ হইয়া বর্ধমানের টিকিট ক্রয় করিয়। গাড়ীতে অরোহণ 
করিলেন। কিছুক্ষণ পরে টেন ছাড়িয়া দিল গাড়ী পবনবেগে 
চলিয়। বঞ্ধমানে পৌছিল, উভয়ে গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়। পুর্ব্বা- 
ভিমুখে চলিতে লাগিলেন ; দেখিতে ২ বেলা ছুই প্রহুয় অভ্ীত্ত হইল 
প্রার ছুই ক্রোশ গমন করিয়। এফটী অট্রালিকণর ছ্বারদেশে উপস্থিত 
হুইলেন্॥ সেই লময় দ্বারদেশে একটী যুবা পুরুষ উপস্থিত ছিলেন 
ভিনি ব্রজনাথ ওঙউমাণপতিকে দেখিবামাত্র তাহাদিগের হন্ত ধারণ- 
পূর্বক একফটী ঘরে লইয়া গেলেন এবং ব্রজনাথকে জিজ্ঞাম। 
করিলেন “তোমর। কি আজ কলিকাত। হইতে আমিতেছ %,, 
' ক্রল। হ্যা কলিকাতা হইন্যে আপিন্কেছি । এই. কথা শুনির! 
হরিহর বাবু পুনরায় “জিজ্ঞাসা! করিলেন, আহার "হয় নাই ?” 

ব্রজ । না। 

হুরিহর । স্ভবে আর বিলম্ব করিও নার্সীন আহার করিবে চল। 

অজ 1 অখমর। স্নান করিয়। জল খাইয়াছি। 

হরি। সে কখন জল খায়! হইয়াছে । এখন একটু জল খাঁও, 
তারপর ভাত খাবে--ভ।ত প্রস্তত প্রায় । 

॥৪ উমা । আজ্ঞে জল আর খাবন। একবারেই ভাত খাঁওয়। যাবে । 
হরি । তাহাত বুঝিয়াছি, আপাতক হাত পা ধুইয়। ঠাণ্ডা হও । 
এই কথা শুনিয়া ব্রজনাথ ও উমাঁপতি হুরিহর বাবুর লছিত হস্ত 

পদশদি প্রক্ষালন করিতে গমন করিলেন । পরে হরিহর বাবুর অনু- 


রোধে কির জলযে'গ করিলেন । 
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এদিকে এলোঁকেশী আপনার শরন্মগ্ুছে বির আছেন এমন 
সময় দাসী গিয়া! বলিল “ মামার্মা বাবু আপিয়াছেন 1” এ 

পাঠকগণচক বল বাছলা যে হরিহর বাবুর স্ত্রী দেখিতে বড় অন্গ 
নন-__গঠনটী দোহার! রঙ.টী শ্যামল বর্ণ, হাত পার গঠন গোশ গোল, 
মুখ খানি পানপত্রের ন্যার, বরস আশীাজ চবিবশ কিম্বা পচিশ হইবে । 
ইনি শ্যামস্ন্দর বাবুর জ্যেষ্ঠ ক্রন্যা_-নাম এলেখাকশী । এহলাকেশী 
অ্রজনাথ আসিয়খছেন শুনিয়া আখনন্দ সহকারে ব'পিলেন “কে ত্র 
এসেছে, ভা আর আমার বল্ছিপ কি'আঁসতে বল্না” তাহান্তে দাসী 
উত্তর করিল“ ভিনি একলা নন. তাহার সঙ্গে আর একটি বাবু এলে- 
ছেন। আব দেখ মা আমরা যখন মামার বাড়ী যেতুম তখন মামা 
বাবুর লঙ্গে ঘাবুটীতকে সর্ববদ] ক্েখতে পেতাম ও বাবুটি কে 
বল দেখিন্‌ 1” | 

এলোকেশী দাসী কথা শুনি! বলিলেন “ তবে, উমাপতি আসি- 
যাছেনঃ ত1 উমাপতি আব ত্র কি আমার ভিন্ন । ষ তুই শীঘ্র ডেকে 
দিকে যা আদি ব্রজকে অনেক দিন দেখি নাই ।” 

দাসী । তা কি করে দেখা হযে তুমি সেখানে গেলে ভিনি 
সেখানে থাকৃতেন ন! কোথায় পড় করতে যেত্বেন--যাই আবার তাদের 
শীঘ্র ডেকে দ্িইগে । এই বলিয়। দালপী চলিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে 
হরিহর বাবু ব্রজনাথ ও উমাপতিকে সক্ষে লইয়া এলোকেশীর শয়না- 
গারে প্রবেশ করিলেন। হরিহছর বাবুকে দেখিবামাত্র এলাকেশী 
ঘআব২ন টানিয়া দিলেন এবং ব্রজনাথের কাছে সরির়া গিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেল পত্রজ তুমি ভাল আছ? উমাপতি তাঁল আছ ?” 

বর্ষ । ভাল আছি--তুমি কেমন আছ £ 

হরি। “€তাঁমর! বনে! আমার কাজ আছে আমি শীত্র আস্চি” এই 
বলিয়। হত্রিহর বাবু বাহিরে গেলেন, পরে এলোকেশী ত্রজনাথকে 
জিজ্ঞাপ। করিলেন “বাড়ীর লকলে কেমন '্সাছেন *,, 
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ব্রজ। আমি বাঁড়ীর খপর ভাল জানি না ফারণ আঁমর। বরাধর 
কলিকাত! হইতে আঁ সিভেছি ভবে উমার্পতি ঘখন আলে তখন নকলে 
ভাল ছিলেন শুনেছি। 
এলে! । মুক্ত শ্বশুর বাঁফীতে না এখানে ? 

ব্রজ | শুনেছি মুক্ত ্বগুরবাঁড়ী গিষ্লাছে, ভাঁরখবর বিশেষ জানি না। 

এইরূপ্‌ কথোপকথনে রীত্রি আট বাজিল, আহারাদি করিয়া 
'রাত্রি সেইখানে অতিবাহিত করিলেন, পর দিবস স্কুলে ্াহিয়। ভুবন- 
মোহিনীকে দেখিয়। উভয়ে বাঁটী গমন করিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছদ ॥ 

্ এ প্রেমিকাছয়। 

আঁজ পুজার নবমী; চতুর্দিকে শঙ্খ,ঘণ্ট1, ঢাক, টোল প্রৃড়তি ধাঁজি -. 
তেছে। লোকের। আজ পুজার শেষ দিন ভাবিয়া, ধ্ত পারিতেছে. 
আমোদ করিতেছে । মাতালেরা প্রাণ পুরিয়া মদ্যপান করিতেছে । 
গঁঁট'কাটার! মূরশাম ফুরাইিল ভাবিয়া ঈীও অন্বেষখ করিতেছে । দোকাঁন- 
দ্বারেরা বেশী দরে বিক্রয় শেষ হুইল ভাঁবিত্তেছে, বৃদ্ধের আরতি দেখিতে 
যাইবার উদ্যোগ করিতেছে । এমন লময়ে মতিলাল বাঁবুর পুণ্পোদ্যানে 
ছুইটী বালিক। বসিয়। কি কথোপকথন করিতেছে । ছুইটীই সমবয়ফ! 
অসামান্য রূপলাবগ্যবতী, অপরটির রূপ ও তন্দ্রপ কিন্ত প্রথমটী অপেক্ষা 
কিঞ্চিত রং 'ময়লা। ভতবততাঁরিখী ভুবনমোছিনীকে লম্বোধন করিয়! 
ছিলেন "ভাই ভূবন আঁমাঁদের ক্কুলে যে ছইজন এমেডিলেন, তুমি 
তাহাদের দেখেছিলে কি? তাহাদের একজন, তোমায় যে দিন্‌ 
দৈখ ঠৈ আসেন, তিনিও সের্দিন এসেছিলেন । আর তিনি তোমাকে পড়া! 
ক্ষিভ্তাস/ করেন” ভাহাতে ভুবনমোহছিনী উত্তর করিলেন “দেখ ভাই 
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ভব আসি মুখ তুলে চেয়ে দেখিনি যেচিত্তে পারব? আগে যদি 
জানতুম ভাঁ হলে ভাল করেদেখ্তুম।, 


পাঠক মহাশয় বোধ হয় আপনি জানেন না৷ যে এছুর্টা বালিকা কে... 
একটা মতিলাল বাবুর কন্যা_নাঁম তুবনমোহিনী, অপরটা, মতিলাল 
বাবুর ভাগ্মী-নাম ভবভারিপী |, ভবতারিণী ঈষৎ বাঙ্গ স্বরে উত্তর 
করিলেন “তাবইকি তোমায় দেখতে এমেছেলেন বলে বুঝি তুমি 
ঘাড় ইেট করে বমেছিলে ? আঁমি তোমার যঙ্গে গিয়! নব দেখেছি। 


তুবন। তা আমি কি করব ভাই, দেখতুম তো বলতুম । আর তুমি 
ঠাট্রা করবে জানলে না হয় বলতুম যে দেখিছি। 
ভব। যে দিনস্কুলে এসেছিলেন, মে. দিন ত দেখেছিলে? এখন 
বল আমি দেখিনি-তা তুমি পার। আচ্ছা! না দেখে থাক তাদেক 
কথাগুলি ত ওনেছ? টি 
ভূবন । তাত শুনেছিনুম বলণ। 
ভব? তবে তোমায় ঘখন দেখতে এসে নাম জিজ্ঞামা৷ করেন, 
ভাতে তুমি কথা চিত্তে পারলে না? 
- ভুবন। কি করে পার্ব--এক দিন শুনেছিলাম বলে কি চেন। যাঁর, 
আর আমি কি সেই স্বরটা মনে করে রেখেছি ? 
তব। মে য! হুগ্গে কিন্ত ভাই এখন বেশ টের পাওয়া যাঁচ্চে 
থে ভ্বারাই তোমাকে দেখতে এনেছিলেন, কারণ প্রথম এসেই 
জিজ্ঞাসা করেন-_মতিলাল বাবুর কন্য! কোনটী ? 


তুবন। ই! তাই তা জিজ্ঞাদ। করেছিলেন কিন্তু দেখতে এনে, 
ছিলেন কিন! ত। ফি করে জান্ব। 

ভব। জানলে কি কতে? 

ভুবন। আমিও ভাল বরে দেখতুম। 

ভব। কেন আগে চার চক্ষে চায়! চাই কতে নাকি! 


$ 
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'আুষন | ভা নয় আমায় ফাকি ছ্বিয়া জেখে গেলেন আমি ও তার 
“শোধ নিতুম 

ভব। তুমি'কি চোক্‌ বুজে ছিলে, আপে দেখ নাই? 

ভূবন। ত্বা কেন-দ্েখেছি কিন্ক তা হলে ভাল করে দেখতুম? 
ভূষনমোহিনীর কথ! শুনিগন] ভবভারিনী হানিতে হালিতে বলিলেন 
"আচ্ছ। দেখেছিলে হদ্দি দুজনে মধ্যে কোনটী তোমার বল 
দেখি ?. " রা 

ভূবন! দেখ:ভাই ভাবে বোধ হচ্ছে নেই যিনি দোহার1। 

ভব। ঠিক হয়েছে এত যদি জান তাহলে এতক্ষন চেপে 
মচ্ছিলে কেন £- 

ভূবকন। ঠিক হয়েছে কিনা হয়েছে তা তুমি, কি করেজান্লে? 
ভবতারিণী ভূবনমে'হিনীর গাল টিপিয়া বলিলেন--কি করে জান্লুম 
তবে শুন-_এট্রাও বুঝতে পারন1, যাঁর সঙ্গে বেহর,মে কিছু বাপের 
সঙ্গে দেখতে আঁসে না, আর মনে কর আমাদেরই স্কুলে যে ছজন এসে- 
ছিলেন, তাঁর মধ্যে যিনি মোটা তিনি দেখবার দিন এদেছিলেন আঁবাঁর 
ঠিনিই তোমার পড়া জিজ্ঞাস! করেছিলেন |" 

ভূবন। আচ্ছা আমি যেন বুৰ্তে পারি না, তুমিই কৌন বুঝ, তে 
পেরেছ, আমায় দেখতে এমেছিলেন বলে আমায় যেন পড়া জিজ্ঞান। 
করেছিলেন, কিন্ত তোমায় ত দেখতে আদেন্নি, তবে তোমায় কেন 
নাম ধাম, জ1তি কুল, পড় জিজ্ঞানা করলেন? 
ভুবনমোহিনী পুনর্ধার হানিভে হানিন্ডে বলিলেন “ বোঁধ হয় তোমার 
তার মনে ধরেছিল। আচ্ছ। ভব, তর সঙ্গে যদি ভোমার বিবাহ হরর, 
ত1 হলে তুমি কি কর?” ভবতারিণী অন্যমনা হইয়া! বলিলেন 
*কার সঙ্গে” ভূবনমোহছিনী কিঞ্চিত হাসিয়া! বলিলেন” কার সঙ্গে? 
ওঃ-_-এই. যিনি আমাদের বাড়ী এসেছিলেন” 


নর | ছাঁহলে তুমি কি বাঁচবে? 
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ভূবন। তুমি. উন্ট বৌৰ কেন, আমি কিআন আমারটা ছেড়ে 
দিব ? ভবতারিণী কিঞ্চিং লজ্জিত হইয়া বলিলেন," আচ্ছা ভুবন) 
তুমি সত্য করে বৃল দেঝি তিনি দেখতে কেমন। আচ্ছা ভাই তোর 
কি আক্যেল, একবার দেখেই ভুলে গেলিঃ দেখ ভাঁই ভুবন ভোঁমায় 
বলতে কি আধা মনটা:বড় খারাপ হয়েছছ। 

তুবন। তাত হঢতই পারে_ আমার বিকাঁহ--তোঁমার হবে,ন1। 

ভৰ। তাত নয়। | 

ভূবন। তধে কি দেখে? 

এই কথ! শুনিয়! গুবতারিণী মৌনাবলম্বন করিয়। রহিলেন। 
পরে মনের ভাব গোঁপন করিয়। বলিলেন "ভুবন অধিক রাত্রি হলো 
ফাড়ী চল আর বাগানে থাকব নশ”। 

ভুবন। কেন কষ্ট হচ্চে কি? 

ভব। কষ্ট কিমের? 

ভূবন। তবে একটু বস পরে যাঁচ্চি। 

এই কথাতে ভবতারিণী কোন উত্তর করিলেন না পদচারণ 
করিতে লাগিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
বৌ দেখা 


শ্যাম হুদার বাবুর বাঁটার সম্মুখে এক বৃহৎ উদ্যান, উপ্যানটীর চঠুর্ধা্গ 
গ্রাচীরে বেষ্টিত; ভিতরে নান৷ প্রকার গাছ পালা, মাঝে মাঝে 
গুল্স, লতাকুঞ্জ, অতি তুন্দর ছুগর নানা! বর্ণের নান! প্রকার ফুল 
ফুটিয়। লভায় লতায়, বৃক্ষে বৃক্ষে শোভা পাইতেছে, শ্থানে স্থানে 
আম কাঠাল, জাম, বকুল, দেবদারু, ঝাউ ইত্যাদি অনেক রকম 
গাছ--চারিদিকে রাস্তা) মাঝে মাঝে মনোহর খাট বাঁধান লরোৰর, 
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খাটের চাভালে' চান্তালে ছোট বড় ইঞ্টকপ্রস্তর নির্টিত বসিবার 
আঁসন-_তম্মধ্যে একটা আপনোপরি- এলোকেশী ও মুক্তকেশী ছই. 
ভগ্মিতে বলিয়া কথোপকথন করিতেছেন'। এলোকেশী, মুক্তকেশীক্ষে 
“মন্বোধন করিয়। বলিলেন, "মুক্ত তোর শাশুড়ী এখন তোকে কেমন 
ভাল বামে %” 

মুক্ত । মে কথ! আর বলোন। *প্দিদি? অম্ায় ঘেন গুড়পাঁন। 
ভাল বাসে? 

এলো । কেন--আগুতে শুনেছিলাম তোকে বড় ভাল: বাসে-:. 
এখন আবার কি হলে। £ 

মুক্ত । চিন্নকালই নমান, আগে ছেলেমাহ্য ছিলাম, তাই কিছু, 
বল্তভ না এখন বলে কি “তোর ছেলে হল ন।, আমি' অমুকের বে দেব 17£ 

এলে!। তুই কি বলিস্‌?, 

মুক্ত । আমি আর কি বল্ব, চুপ করে থাকি। 

এলো । কেন তুই বলতে পারিস্‌না বিবাছ দিতে ? | 

মুক্ত। তাহলে আর আমাকে বাঁচতে হবে' না, টুপ করে খেয়ে: 
'ফেলণে | ৪ 

এলো । কেন রাক্ষপী নাকি ? 

মুক্ত। তা অবার বল্তে, কেবল ধরে মাত্তে বাকি রাখে। 

এলেন্। অচ্ছা তোকে এত যাতনা দেয় গোপাল বাবু কিছু 
বলেন ন! % 

মুক্ত.। তিনি আর মাক কি বলবেন, আছি যখন কাঁদি কাটা: 
এনা খেয়ে পড়ে থাকি, তখন আমাকে বলেন "তুমি কেন কীদ, আমি; 
বিবাহ ন! কর্লে.ত ম1 দিতে পার্বেন না, তুমি, এই দকল জেনেও 
কেন পাগ্লামি কর, মাকে আমি'ত আদ কিছু বলতে পার্ব না”। 

এলে]। ভবে গোপাল বাবু তোকে খুব ভাল কালেন ? 

এই ক্কুথ! শুনিয়। মুস্তকেশী লজ্জায় মুখ 'অবনত করিয়া রহিল পরে: 


£ 
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এলোকেশী পুনরার বলিলেন "ভবে আর ভোর জাবন! কি, র শাধুনী 
মঙ্গে ভাব থাকলে ভোজনের ছঃখ ফি”? 

এই কথা, গুনিয়! মুক্তকেশী একটু হাপিয়। বলিলেন “যদি বুগ্ড়ী 
চাল- হয়? % ্ 

এলে! । তা ছলে তরকারিতে পেট ভরারি:? 

মুক্ত । তা”কি হয় তরকারী, খেয়ে কত দিন থাকৃব ? 

এলে! । আর এক হাড়ি বুগ্ড়ী চাপ আছে বৈত নয়, যেকয়েক 
দিন নেই চাল ন1ফুরাঁয় সেই কয়েক দিন একটু কষ্ট করে থাকপরে 
ফুরালেই জুখ হবে" । 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময়, বাজনা বাদ্যের 
কোলাহল ভাহাঁদের কাঁবিবরে প্রবেশ করিল। তাহার আনন্দে পুলকিত 
হইয়া তদভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। বর এলে! বর এলে। বলিয়া 
গোল পড়িয়। গেল, সব্ফলে বৌ দেখিতে গমন করিলেন! বরমাতা 
পুত্র পুত্রবধূ বরণ করিয়া গৃছে তুপিলেন। প্রতিবামিনীরা আদিয়! 
উপস্থিত হইলেন, কেহ বলিলেন--ও বৌম! একবার দেখি মুখ তোল 
ত ম!_তার মধ্যে এক জন বৃদ্ধা. বলিলেন, " ও ভাই নাত. বৌ, একবার 
ঘ্বোম্ট। খুলে চেয়ে দেখ”, আমায় দেখে লজ্জা কর না, আমি তোমার 
ঠান্দিদ্ি হই” 

এই কথ! শুনিয়।,আর. এক জন বলিল, «“ তোমার কথাতেই বুঝ! 
গ্রেছে যে তুমি ঠান্দিদি হও আর বলে জানাতে হবে না, বৌম। 
আমাদের বোকা ময়ে নন্‌-ভাহাতে বৃদ্ধ। উত্তর করিল, “বোকা হলেই 
ক্কিবোক। থাকৃবে, আমার সক্গে ছই দিন কথা কইলেই সেমান।. 
হবে।” 

এই কথ!:শুনিয়। মুক্তকেশী ঠাট্টাচ্ছলে বলিল “এমন ঠান্দিদ্ি' থাকতে 
আবার ভাবন1, ভ্যাড়া মানুষ হর, বোক। সেয়ান|! হরে তার আবার. 
আশ্চর্য্য, কি?” 
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ঠার্দিদি। সেটিতে! তুমি ঘেশ যান, তার মাক্ষি দেখ গোপাল কি 
'ছিল, আর কি হল, আগে ভ্যাঁড়া ছিল, আমার হাতে পড়ে মানুষ 
হয়েছে । 


অষ্টম পরিচ্ছদ । 


প্রণয়ের ভাব। 


মত্ডিলাল বাবুর বাটার পশ্চান্তভাঁগের উদ্যানে আমাদিগের পূর্ব্ব 
পরিচিত ভবতারিণী একটা ধৃক্ষভলে বসিয়৷ অন্যমন! হুইয়।৷ কি ভাঁধি- 
তেছেন, বোধ হয়, প্রাণের প্রিয়তম ভূধনমোহিনী আজ শ্বশুরালয় 
হইতে আঁমিবে তাহাই ভাঁবিতেছেন, কিন্ধ মুখ দেখিলে বোধ হয় এভাব 
মে ভাবের নে । ইহা! অন্যপ্রকার ভাঁধ, যৌধনে যে ভাব উপন্থিষ্ঠ 
হয় ইহা মেই ভাব। ইহা প্রণয়ের ভাব, যৌবন গুলভ প্রণয় আজ্‌ 
ভবতারিণী হৃদয়ে গাঁঢ়রূপে অঞ্ধিত হইয়াছে। ইনি কাহার প্রণয়পাশে 
আবদ্ধ হইয়া তাহার রূপরাশি মনে মনে ধ্যান করিতেছেন বলা 
বাঁছল্য যে ভবত্ারিণী উমাপতির রূপরাঁশিতে মুগ্ধ হইয়! তাহার করে 
আত্ম মর্গণ করিতে বসিয়াছেন। হায় হায় প্রেমের কি আশ্র্য্য 
মহিমা ! ৫প্রম সজীবকে নিজীব করে, নির্জীবকে সঙ্গীব করে ; এই 
পৃথিবীতে কত লোক প্রেমের কুহকে পড়িয়। সর্ধস্বা্ত হইতেছেন, কত 
লোক ইহার মোহিনী শক্তিতে মুগ্ধ হইয়া জনক, জননী আত্মীয়বর্ণ 
 পরিজ্যাগ করিয়। বিজনে বাদ করিতেছেন; কত লোক বিষয়কে তুচ্ছ 
জ্ঞান করিয়া অহরহ ইহার ভাঁবন1। ভাঁবিতেছেন, ইহ সংসারে গ্রেষই 
ছুখ হুঃখের মুল, যাহার বিচ্ছেদ উপস্থিত তাহার পক্ষে প্রিয়, আর শুখ- 
জনক বস্ত কিছুই নাই, কেবল প্ররিয্নবস্তর বিচ্ছেদ ভাঁবনাই তীহার পক্ষে 
সুখকর ।, এই পৃথিবীতে প্রেম আনেক প্রকার £-কেহ রূপে মুগ্ধ হন, 
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কেহ ধনে, কেহ বা যৌবনে মুগ্ধ ছন। কিন্তু দাম্পত্য প্রেম মর্ববোৎক্। 
নবযৌবনা ক্ষপবতী কামিনীকে' দেখিয়। কাহার মন 'ধিচলিত না 
হয়? যদি এক জন লামান্য পর্ণশালা নিাপী দরিদ্র ব্যক্তি-খিনি- 
স্বন্দর কাহাঁকে বলে তাহা তাহার স্বপ্পের অগেচর, তিনি যদি কোন 
ৃন্দরী কামিনীকে দেখেন তাছ! হইলে-তিনি বারেক বলেন আহা কি 
হৃন্দর রমণী,-দেখিলে চক্ষু ভুড়াঁয়। কিন্ত. ভতন্মণাৎ যদি আপনার 
কুৎগিতা স্ত্রী্ে দেখেন তাহ! হইলে কোথায় ব| হুদ্দবী আঁর কোথায় বা 
ভাঁহার রূপ সকলি ভুলিয়া! গিয়া সেই কুঁদ ফুলের ন্যাঁয় মুখের দিকে 
আনন্দমনে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকেন, ইহাঁকেই আমরা যথার্থ প্রেম 
'বলিয়। থাকি । পাঠকগণ বলুন ব! নাই বলুন, পাঠিকাগণ অগ্রেই বলি- 
বেন যে পরস্ত্রীকে ভাল বলিয়৷ তাচুণর প্রতি কটাক্ষ করিল, দে'আবাগ্ 
প্রেমিক কিরূপে? তাহা হইলে সেটি আপনাদের ভ্রমমাত্র ৷ বলুন 
দেখি কোন ব্যক্তি নয়নরঞ্জন বস্ত দেখিয়া তাহার স্ুধ্যভি না করিয়! 
থাকিতে পারেন, বিলি এবশ্বনিন্দুক তিনিও যদি প্রকাশ্যে না বলেন, 
'গখাণি একবার ম:ন যনে গ্রশংস। না করিয়। থাকিতে পারিবেন ন1। 
অন্ভএব ইহাতে কোন দোষ হইতে প্রারে না। যিনি যৌবনে: 
শুদ্ধ হস, তাহাদের প্রণয় ক্ষপস্থার়ী মাত্র, যৌবন ফুরাইলেই মধু- 
করের ন্যার অন্য ফুলে আশ্রম গ্রহণ করেন। কিন্তু যাহার! 
যৌবন অবস্থায় প্রগয়পাঁশে আবন্ধ হইয়া দাম্পত্য ছ্ুখে কালা- 
ভিপাত ক্রেন তাহারাই হথার্থ প্রেমিক ও চিরদিন স্থখে মংসার- 
যাত্রা নির্বাহ করেন । আমাদের ভবতারিণী আজ সেই প্রেমের 
কুহকে পড়িয়া! হা হুতাঁশ করিতেছেন। তিনি একটা দীর্ঘ নিষ্ান পরি- 
হ্যাগ করিয়া! বলিলেন, “আজ আমার মন এত চঞ্চল হইতেছে কেন? 
খাহার জন্য মন এত অস্থির হচ্চে মে স্তো আজ আনিবে, হবেকেন 
মন এত ব্যা$ল? প্রাণের ভুবন আদ আমিবে_ফাহাকে প্রাগাপেক্ষা 
ভাল বামি।7 ভবতারিণী এই কৃথ।-বলিয়া নিম্তন্ধে বৃক্ষ প্রতি চাহিয় 
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র্িলেন, পুরে মৃছৃপ্ধরে বলিলেন * সই মুখ খানিকি আর দেখিতে 
পাঁব না? আর কি লেই মধুমাখা কথাগুলি শুনিতে প্রাব না? যাহার 
জন্য প্রাণ দিবানিশি কাদে, তাহার কি আর দেখ! পাব না? আহা! 
তাহার কি কথাগুলি, যাহ! শুনিলে মন আনন্দে পুলকিচ্চ হয়। 
আমি যাহার জন্য দিবানিশি কাঁদি, তিনি কি আমার জন্য এক- 
বারও ভান না? তিনি বিদ্বান ও বৃদ্ধিমান্ত তাঁহার শতও৭ 
আমার হৃদয়ে জাণিন্কেছে । আমার এমন কি গুণ আঁছেষে, ডাহার 
মেই দেবতুল্য পবির হ্ৃদযে মুহূর্তেকের জন্য স্থান পাই? আহা 
কোন্‌ ভাগ্যবতী কত পুণ্য ফলে দেই পবিত্র হৃদয়ের অধিশ্বরী হইবে | 

এই কথা বলিতে বলিতে, তাঁহার মেই প্রেমময় নয়ন দৃইটী হইছে 
প্রেমধারা নিপতিত হইতে লাগিল । 

এমন মময়ে পশ্টানাগ হইতে ভূবনমোহিনী আসিয়া ভবতা. 
প্লিণীর চক্ষু টিপিয়াঁ ধরিলেন। তাহাতে ভবতারিণী চমকিয়1! বলিলেন, 
“কেও ভূবন বুঝি ছেড়ে দেন! ভাই? একে আমিজালায় জলে মর্চি, ' 
স্টার উপর আর ঠাট্টা ভাল লাগেনা । ভূবনমোহিনী চক্ষু ছাড়িয়া দিয়া 
হামিতে হামিতে বলিলেন, “ভব তোমার এত জ্ঞাল। কিছ্রমর &% এই 
কয় দিনের মধ্যে কি হলো, যে তোমার ঠাট্র! ভাল লাগেনা? বোধ 
হয়, তোমার মনে কোন গাঁড় ভার্ষৌ উদয় হয়েছে, তা ন। হলে এরূপ 
এক্লা। বঙ্গে কেন রোদন কর্বে?” আচ্ছা বল দেখি, কোন ভাগ্য বান্‌ 
তোমার মন অধিকার করিয়াছেন? তাহাতে ভবতারিণী নীরব হইয়া 
রহি,শন দেখিয়া, ভূবনমোহিনী পুনর্ধার বলিলেন “তুমি আমায় এত- 
-দিন বল নাই কেন, আমি তোমার মনচোরাকে ধরে দিতাম 1৮ 

এই কথায় ভতারিণী দেখিলেন, ভূবনমোহিনী তাহাকে দটেপঠে 
ধরিয়াছেন, আর এড়াইবার উপায় নাই, পরে মনোভাব গোঁপন করিয়। 
বলিলেন “ভুবন তুমি কখন এলে! আমাকে ডারুতে হয়। ” তখন 
.ভুবনমোহিনী উচ্চেঃম্বরে হাসিয়া বলিলেন " আর চাপ। দিতে হবে না. 

(৫ ) 
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আমি মকল জান্তে পেরেডি, কিন্ত তুমি কি করেযে আমার কাছে 
কথ! চেপে রেখেছিলে, তাতে বড় আশ্চর্য্য হতেছি। তুমি যাঁকে মন 
সমর্পণ করেছঃ এভবে তিনিই ধন্য! এখন আর গোপন করিবার, 
আবশ্যক নাই । আমাকে বল আমি তাঁর উপায় করিব ।” ভবতারিণী 
একটু হাঁসিয়৷ বলিলেন “ভুবন তোমায় আমার অভিন্ন-হৃদয়, তুমি কেন 
বলন। কে আমার মন হরণ করেছে ! ৮ 

ভুবন । অচ্ছা, আমি যদি বলতে পারি, আমায় কি নে 

ভব 1 আমি ভোমায় তাঁকে দিব । 

ভুবন ॥। আমি তোমার তাকে চাই না, তিনি ধার তারই থাকুন, 
অন্যের গ্রয়োজন নাই । 

ভব। তবে আর কি দিব। 

ভূবন। আমি কিছু চাই না তুমি সত্য ঘলিলেই যথেষ্ঠ হইবে । 

ভৰ । আচ্ছ। আমি যথার্থ বলিব। টি 

ভুবন। যিনি স্কুল দেখতে এসেছিলেন, তিনিই তেমোর মন- 
হরণ করেছেন। 

ভর্। কেমন করে জান্লে? 

ভুবন । গুণতে পারি ! 

ভব। মে কথা মিথ্যা, তুমক্লসন গড়ে বলছ। 

ভূবন । আমি মন গড়ে বলি নাই, আমি শুনেছি। " 

ভবতারিণী চমকিত হইয়া বলিলেন, ঠূমি কোথায় শুনলে ? 

ভূবন । তাতে তোমার ভয় নাই, আমি ভাল লোকের মুখে 
গুমেছি। 

এই ক্ষথা শুনিয়া ভবভাঁরিণী ।ভুবনমোহিনীর মুখের দিকে চাছিয়। 
রহিলেন, কোন উত্তর করিতে পাঁরিলেন ন। । পরে ভূবনমোহিনী তাহার 
চিবুকে হম্ত দিয়, বলিলেন “যিনি বলেছেন, তিনি মিথ্যা বলিবার লেক 
নন 1, 
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" ভব। »ব্রজনাথ বাবু বুঝি, তিনি কি করে জান্লেন? 
ভুবম। তিনি তোমার মনের তাবকি করে জান্বেন? উমাপতি 
- বাধু তাগাকে বলেছিলেন । ত্তিনি আবার আমার কাছে বলেছেন 
ভব। কি বলেছেন! 
ভূবন । উমাপতি তাঁকে বলেছেন ষে তোমার জন্য তার মন 
খারাপ হয়েছে৷ ৮ 
ভব। তাহাতে বুঝি তুমি.আমায় বলে! 
ভূবন । আমি তোমার মেই দিনকার কথায় জানতে পেরেছিলাম 
যে, তোমার মন উমাপতির উপর আছে । যেষাহাকে ভাল বালে, সে 
তাহার ফথ। কহিতে সদণসর্ধদ। ভাল বাসে। 
ছই জনে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে রাইমণি ও 
বিনোদিনী আসিয়। উদ্যানে প্রবেশ করিল। রাইমণি বিনোদিনীকে 
সম্বোধন করিয়া'বলিলেন দেখ বৌ, ভুবন এসে কাপড় অবধি ছাড়ে নাই, 
আগেতে ভবর মহিত দেখ! করিতে, এনেছে, ইহাদের কি ভাঁলবান! । 
পা বিনোদ । ওদের এমন ভাঁলবাদা যে ভুবন পাঁচ দিন শ্বুর বাড়ী- 
ছিল, ভব আমার পাঁচ দিনই কিছু খায় নাই, আমি কেবল ধরে ধরে, 
খাওয়াইতে বলাতামমাত্র, খেতে কি চায়! 
রাই। ছুই জনে একবয়দি কিনা, ভূবন কেবল পোনের দিনের বড়, 
আমি গুবু বলি ভূবনকে দ্িদ্দি বল্‌্তে, কিন্তু ভব বলে আমার দিদি, 
বল্‌তে লজ্জ। করে। 
বিনোদ । তাত হতেই পারে, চিরকাল “ভুবন” বলে 'আস্চে, আজ 
কি আর দিদি বল্তে পারে ? 
রাই। দেখ বৌ, আমর। আর ওধারে যাইব না, তুমি. এইখাঁন 
থেকেই উহাদের ডাক। 
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নবম পরিচ্ছেদ । 

দম্পতী | 

দেখিতে দেৰিতে ছুই বৎমর গত হইল। দিন যাইতেছে, আর 
তাহার সঙ্গে ল্গে মহ্গযোর হুথ, ছুঃখ বাঁড়িতেছে ও কমিতেছে। যত 
দিন যাইতে লানিল, শিশুর মনে জ্ঞানে রও তত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
যুবক যুবতীর হৃদয প্রেমে বদ্ধমূল হইতে লাগিল, ধন্মাত্মার হৃদয়ে ধর্ম 
প্রন্ল হইতে লাগিল, শোকার্তের শোকের হাম হইতে লাগিল, তস্করের 
হৃদয়ে ভরম। বাধিতে লাগিল । 

এক দিবম সন্ধ্যার মময় এলোকেশী ও মুক্তকেশী ছুই ভঙ্গীতে ছাদের 
উপর বদিয়া কথোপকথন করিতে করিতে, মুক্তকেশী এলোকেশীকে 
সন্োধন করিয়। বলিলেন, “দিদি তুমি কি শুনেছ, আমাদের বৌ 
পোয়াতি ? 

এলো । আমি তো শুনি নাই, তোকে কে বলে? 

মুক্ত । মা খুড়িমাকে বল্ছিলেন, তাই আমিও শুন্লেম । 

এলো ৷ ম। কিরূপে জাস্তে পারলেন ? 

মুক্ত। হরের ম। তব কত্তে গিয়েছিল, মেই এমে ধলেছে। 

এলে। । তার কথা লোকে বিশ্বাম করে? মেছোটলোক কেহ 
ঠাট্টা করে বলে থাকৃ.ব, কিন্ত সে বুজতে পারেনি, এমে বলেছে বৌ 
পোয়াতি ! 

মুক্ত । তাহার কথা গুনে বিশ্বাম হলো না, কিন্ক দাদা শ্বশুর বাড়ী 
গিসেছে, এলেই টের পাওয়! যাবে । 

এলে! । ব্রজনাথকে জিচ্ঞান। করলে, মে কি না বল্বে? 

মুক্ত । কেন বোল্বেন না? 

এলো । দেখিন্‌, তখন কি বলে! 

মুক্ত । তাখচ্ছণ দেখা যাবে! 
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- এলো । মে কথা আজতো। নয়, ডল এখন নীচে যাই । 

মুক্ত । চল মাকে জিজ্ঞাঁন! করিগে। 

এভল1। তাঁকে জিজ্ঞানস। করে কি হবে, তিনি ত .সেই হরের মার 
কাছে শুনেছেন । তিনিও যা! জানেন, তুমিও তাই জান। 

মুক্ত । তিনি যদি ভাল রকম.খবর' পেয়ে থাকেন । 

এলে । তবে চল, জিজ্ঞাসা কৃরিগে । এই: বলিয়। উভয়ে ছাদ 
হইতে নামিয়। আনিলেন। 

ভাই পাঠিক! ! এম দেখ।' যাক, ব্রঙ্গনাথ শ্বশুরালয় গিয়া কি করিতে- 
ছেন। রাত্রি এগারট। বেজে গেছে, জ্যোৎ্নায় চারি দিক আলোকিত, 
নিশানাথ প্রাণ প্রিয়। কুমুদিনীর প্রতি এক দৃষ্টে কটাক্ষ নিক্ষেপ করি- 
তেছেন এবং ক্ষণে ক্ষণে কৌতুকচ্ছলে মেঘের পার্খে আপনার দেহ: 
লুকাঁইতেছেন, আবার তত্ক্ষণাঁৎ হামিতে হাঁমিতে বাহির হইতেছেন, 
এমন সময়ে শগ্ঘ দম্পতি একটী কক্ষ মধ্যে পর্যযাঙ্ষেপরি বনিয়! কঞোপ- 
কথন করিতেছেন । ব্রজনাথ ভূবনমোহিনীকে মন্বোধন করিয়। বলিলেন, 
দেখ ভূবন, ভোমায় সেই যে বলেছিলাম, উমাপতি ভবতারিণীকে দেখিয়? 
অবধি তার মন এত খারাপ হয়েছে যে, আর যদি দিন কতক এই রকম, 
থাকে তা হলে হয় ত পাগশ হবে, না হয় ত একী ভয়ানক পীড়া উপ- 
স্থিত হবে। 

বন । তবেতারকিহবে? 

ব্রজ। কি আর হবে, তুমি বাবাকে বল। 

ভুবন । আমি কি বলবে! যে, ভবতাঁবিগীক্ষে দেখে উমপত্তি 
পাগল হয়েছে £ 

ব্রজ। না বেশ, তুমি রকম করে বল্তে পার । 

ভুবন। আমি পারি না! কিম্ধ মাকে দিয়ে বলাব। 


ব্রজ। তা আর বলাতে হবে না, আমি কাল আপনিই বলির ।, 
*ভুবন। কিবল্বে? | 
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বজ। আগে ভবভারিণীর বিবাহের কথ। জিজ্জাসা করবো, পরে 
উমাপতির মহিভ বিবাহের কথা বলব । আর. দেখ, তোমায় আমি. একটী: 
কথ! বলি নাই, আজ মেইটী বলব.। 

বাজ । কি কথা? । 

ভূবন। তুমি আমাকে বললে, উমাপতি ঞেপেছে, আমি বলছি 
ভবতারিণীও উমাপতিকে দেখে "পাগল হয়েছে । আগে আমি চাঁপ। 
দ্বিয়ে রেখেছিলাম, কিন্ত এখন আর পার্লাম না । যক্ত বয়স বাড়ছে, 
প্রেম তভ গাঢ় হচ্চে | আগে বোঝালে চুপ করে থাকৃত, এখন 
কলে আমায় বুঝালে আর বি. হবেঃ আমার মন আর কোঝেনা । 

বাজ । এটি কি. বথার্থ ? 

ভুবন । আমি কি তোমায় মিথ্যা বলিলাম । 
সেই আমাদের যে দেখতে এসেছিল, দেই দেখাতেই মুণ্ডপাঁত হয়েছে । 
এই কথ। শুনিয়! ব্রজনাথ ভূবনমোহনীর-মুখের দিকে চাছিয়! রহিলেন। 
* আঁক্। ভুবম ! ভোমাদের স্কুলে যখন দেখ ক্ডে এমেছিলাম, তখন চিত্তে 
পেরেছিলে £ * , 

ভুবন। দে লময় পারি নাই, কিন্ত এখন বেশ চিত্তে পেরেছি। 

ব্রজ ৷ আচ্ছ। যদ্দি'পার তে তাহলে কিকতে! দেখা দিতেনা? 

ভূবন। তা বলতে পারি না, কিন্ত আমি ভাল করে দেখে নিতাম। 

ত্র । কেন এখন পস্তাচ্চ নাকি ! ৃঁ 

ভুবন। পন্তানকি রকম? , 

ব্রজ। আমাক্ষে মনে ধরেনি, আগে যদি দেখতে, ভাহা হলে 
ঘিবাহ করিতে চাছিতে না। 

ভুবন । মে তোঁমার। বল, স্ত্রীলোকে কখন বলতে পারেনা, আর. 
বলেও ন। ।. 

ব্রজ। ভোমার বন্ড আপোষ হয়েছে, না হয় বল বিবাহ ফিরিয়ে . 
দি; যাঁকে মনে ধরে বিবাহ কর, আক্ষেপ থাকে কেন? ভুবন" 
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মোহিনী একটু রাগত ত্বরে বলিলেন “ তোমাদের হুঝি তাঁই ইচ্ছা, 
প্রতিদিন নৃতন 'নৃততন স্ত্রী হয় লেই ইচ্ছা! ”1 
_. ব্রজনাথ হাসিতে ছাদিতে বলিলেন “আর লজ্জায় কাজ কি! ভূবন- 
মোহিনী লজ্জায় গন্তক অবনত্ত করিয়া! ছিলেন, পরে বলিলেন আমায় 
ঘুম পেয়েছে। আঁমি ঘুমাইগে রাত্রি, অধিক 'হয়েছে। 
ব্রত । ,ফেন তোমার কষ্ট হচ্চে, গ্াঁকি ? 
ভূবন । ভোমার অন্ুখ করবে। 
ব্রজ। তা কি কর্য, প্রতিদিন ঘুমাই, নাহয় নাই ঘুমালুম । 
ভুবন। তবে তোমার ঘ1 খুনী কর, আমি আর কিছু বলব ন!' 
এইরূপ কথপোকথনের পর উদ্ভয়ে শয়ন করিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । 
কামনা সিদ্ধ । 


রাত্রি গ্রস্ভাভ হইল। কাকের! দ্বারে দ্বারে গ্রভাঁভ বার্তা জানাইতে 
লাগিল। কাকের কলরবে, সুর্ধ্যদেবের ঘুম ভাঙ্গিলে তিনি বেগে রক্তিম 
বর্ণ ধারণ করিয়া, কাকদিগকে ভংমনা করিতে করিতে পূর্ব 
গগনে দিত হইলেন । ক্রমে বেল ৮ টা বাঁজিল। মতিলাল বাবু হস্ত 
মুখাদি প্রক্ষালন করিয়। বৈঠকখানাঁয় অসিয়। খাভাপত্রাদি লইয়। হিসাথ 
নিকাশ করিতে ঘমিলেন) এমন সময় আঁমাঁদিণের পূর্ববপরিচিত 
রমাঁনাথ ঘটক আলিয়া উপস্থিত ছইলেন। মভিলাল বাবু আপনার 
কার্যে ব্যস্ত,--কে আদিল ভাহ! দ্বেখিলেন না । ঘটক মহাশয় পশ্চাৎ 
ভাগে উপবেশণ ফরিলেন, পরে অবমর পাইয়া, মতিলাল বাবুকে সম্বোধন 
করিয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, মহাশয়! আমাকে কি ডাকিয়া পাঠান 
হয়েছিল? মতিলাল বাবু ফিরিয়া বলিলেন। "আজ্ঞা ই) একটু বন্থন, 
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বলছি। এই ধলিয়! পুনরায় আপনার কার্য করিতে লাগিলেন । 
ঘটক মহাশয় হাঁকা লইয়া তামাক খাইতে লাগিলেন । 
মতিলাল বাবু আপনার কাধ্য কতক পরিমাণে শেষ করিয়। বলিলেন, , 
আমার ভাগীটী বিবাহের যোগ্য হইয়াছে । একটা পাত্রের জন্য আপ- 
নাকে ডাঁকান হইপ্াছে; আপনার সন্ধানে কিডাল পাত্র আছে? 
টক মহাশয় আপনার শ্বভাবীমদ্ধ ভাবে বলিলেন “ কেন মহাশয়! 
আপনার জাঁমাতাটী কি ভাল হয় নাই; আমি ভোলানাথ ঘটকের 
মত্তন ঘটকালী করি নাই, একবার যাহা বলি, াহার কি তঞ্চক হবার 
যে! অশছে ! 

মভি। কেন মহাশয়, ভোলানাথ ঘটক কফি করেছিল ? 

এই কথা৷ শুনিয়| ঘটক মহাশয় অল্প হান্য করিয়! বলিলেন,মহাশয় | 
মে কথ! আর গিজ্ঞাঁস) করবেন না, এক দিন একটা ঘাটের মড়1 তুলে 
নিয়ে গেছে খড়দগ্রামে বিধাহ দিতে , মহাশয় বলক কি তাঁকে ফেলে 
দিলেই হয়। বরনিয়ে ঘটক সভায় বদিবামাত্র পাড়ার যত ছেলে 
ছিল, নকলে এমে বরকে ঘেরে বস্‌লে। । ভাঁর মধ্যে একজন ডেঁপোগোচ . 
ছেঁড়া বরকে জিজ্ঞানা করিল, “তোমার নাম কি হ্যা” বর উত্তর 
করিল “আমার নাঁম নদনমোঁহন চাটুষ্ে”” আর এক জন ছেডা বরকে 
উদ্দেশ করিয়। জিজ্ঞানা। করিন * তোমার ঠাকুরের নাম কি?” বেটার 
ছেলে এমনি মূর্খ ষে, পিগ্ভাকে যে ঠাকুর বলে তা সে জানে না, ঠাকুরের 
নাম জিজ্ঞান। করাতে মেত গালে হাত দিয় ভাবিতে বমিল। এতে 
একে মস্ত ঠাকুরের নাম মনে করিল, কিন্ত একটা মন্না গাছ ভিন্ন 
অন্য কোন ঠাকুর তাঁহার বাড়ীতে ছিল না, কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে 
বল্পলে “আমার ঠাকুরের নাম, ম1. মন্ন1” যেমন বলেছে মা মন্সা, 
যতগুলি লোক ছিল, নকলেই হোঁঃ হে; শব্দে হ'মিয়া উঠিল । তারি 
মধ্যে এক জন গেরম্বারি গোছ লোক ছিল, মে সকলকে থামাইয়]. 
আপুনি কিঞ্িৎ গভীম্য ধারণ করিয়া আবার বরকে জিজ্ঞাম! 


| ৪১ ] 


করিল, “তোমর! স্বভাব না ভঙ্গ ভাব" এই কথা শুনিয়। বর মহাশয় 
মনে কল্পোন যে, আমি ত মন্স। গাছটী তেক্গেই এনেছিপাম, কাজেই 
অম্নি বলে বস্লেন “ভঙ্গভাঁব ।» 
__. এই কথ শুনিবামাত্র, সকলে ভোলানাধ খটককে পিড়াপিড়ী করিয়া 
ধরিয়া বশিল--খটক কি করেন, সকলের পিড়াপিড়ীতে বলিলেন “আমি 
জানি উহার) নৈকধ্য কুলীন, আচ্ছ। ফ্ামার কথা তোমরা না বিশ্বাস 
কর, উহ্বাকেই ভাল করে জিজ্ঞানা করে দেখ দেখি প্রথমে কোথা 
ড।ন্েন।” সকলেই ঘটকের কথায় নায় দরিয়া, আবর বরকে জিজ্ঞামা . 
করিল, *ষ্ঠ্যা ছে বাপু, তুমি প্রথমে কোথায় ভাঙ্গ,” এই কথ শুনে 
বর শুয়েছিলেন, অম্নি ভাঁড়াতাঁড়ি উঠে বনে বললে, “ পাচ ঠাকুর- 
'দ।দার পগারে | ?? 

ভোলানাথ ঘটক বরের কথা গুনেত পালাতে পথ পান না । ভা 
মহাঁশয় আমর! পে রকম ঘটকালী করি না। মতিলাল বাবুর বৈটকখা- 
নায় যেকএক জন কর্মচারী ছিল সকলেই হালিয়। উঠিল । কিন্ত-এক" 
জন কর্মচারী ন! হাসিয়া, ঘটক মহাশয়কে উদ্দেশ করিয়। জিজ্ঞান। 
করিল মহাশয় আপনার শেষ কথাট! আমি ভাল বুঝতে পারলাম, ন1।৮ 
তাহাতে ঘটক মহাশয় কিঞ্্ি হাসা করিয়। পুনধ্ধার ঘলিলেন 
“এটা বুঝতে পারলেন না-পাঁচু নামে বরের এক ঠাকুরষাদা ছিল, 
তাহার প্রগারের দিকে একটা মন্স! গাছ হয়েছিল, লেই মন্সা গাছের 
একটী ডাল ভেঙ্গে এনে আপন বাড়ীতে পূজা! কত্ো--বখন লকলে 
বরকে প্রথম ভাঙ্গার কথ! জিজ্ঞাসা করে অম্নি অল্নান মুখে বললে 

“পাচুঠাকুরদাণার পগাঁরে |% 

মতি। তাই জন্য ত আপনাঁকে ভাঁকা হয়েছে, না হলে অন্য 
লোক সগ্ধান করাতাম। 


ঘটক । আচ্ছা আমি দেখব_যেধালে ভালগ্ৃত্র পাব আপনাকে 


এনে ইল্ব 
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মতি। এখন কি আপনার সন্ধানে ভল পাত্র নাই? 

ঘটক। একটী আছে কিন্তু বোধ হয় আপনাদের ত্বরে 'মিল বে না, 
তাদের বীরভদ্রি থাক্‌। 

মতি । না, আমর! বীরভদ্্রি থাকে মেয়ে দ্বিতে পারি না। 

ঘটক। তাই জন্যত আমি আপনাকে বলি নাই, আচ্ছা মনে 
ভেবে দেখি আর কোথাও আঁচ কিনা। এই কথ| বলিয়া ঘটক 
মঞ্চাশয় করতলে কপোল বিন্যাম করিয়। চিস্তায় নিমগ্ন হইলেন । 
মতিলাল বাবু চাকরকে তামাক দিতে বলিলেন-স্মে তামাক দিয়! 
চলিয়। গেল-_-মভিলাল বাবু খাইতে লাগিলেন; তখনও ঘটক মহাশয় 
সেই ভাবে আছেন, পরে যখন মদ্ভিলাল বাবু বলিলেন, “মহাশয় তামাক 
খান, তখন ঘটক মহাশয়ের চট্ক! ভাক্ষিল, "আজ্জে খাই” বলিয়! হক! 
লইয়! তামাক খাইতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে ব্রজনাথ আঁসিয়। 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন । মতিলাল বাবু 'দেখিধামাত্র বলিলেন 
“এম রব এল, মুখ ধোঁওয়। হয়েছে ?” 

ব্রজ। আক্তের হ্থ্য! মুখ ধোওয়। হয়েছে। রর 

ঘটক মহাশয় তামাক খাইয়। মতিল|ল বাবুর হস্তে ইক! প্ররত্যা- 
পণ করিয়। বলিলেন " মহাশয় এখন মনে পড়ছে না, আমি ছই 
তিন দিন পরে এদে বলে যাব--তবে এখন অনুমতি. করেন ত আমি । ” 

মন্তি। আচ্ছা! তবে আনুন, কিন্ত যত শীঘ্র হর চেষ্ট! করবেন । 

: পরে ব্রজনাথ মতিলাল বাবুকে জিজ্ঞাস! করিলেন “মহাশয়, ঘটক 

এসেছিলেন কেন? 

মত্তি। আমি ভবন্ভারিণীর বিবাহের জন্য ডাঁকয়ে পায়ে- 
ছিলাম । 

ব্রজ। কোথায় স্থির হলে। কি? 

মতি । এখন কোথাও স্ফির হয় নাই, পাত্র দেখতে বলে দিলাম |. 

ব্রজ। কোথাও থেকে কি আলে নাই? 
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-মভি। আশ্চে বৈকি, কিন্ত' দিল্চে না, কোনট। ভার্গা, ফোনট। 
ছেলে ভাল নয়, এই রকমের জন্য শ্ফির” হয় নাই, নাহলে কিএত 
দিনথাকে? আমরা! মেল আন্ত করে মন্দ বংশে দিতে পারিন৷ 
্ আমাদের স্বঘর পেলেই হবে? 


ব্রজ। আচ্ছা! মহাশয় আমার একটী বন্ধু আছেন, তীর মঙ্গে কেন 
দিন না।* রি 

মতি । তোমার দেশে কি বাড়ী 

ব্রজ । বোধ হয় আপনি দেখে থাঁকৃবেন। 

মতি । কেনসল দেখি? 

ব্রজ। সেই ধিনি আমার বিবাহের সময় এখানে এমেছিলেন। 

মতি । নাম কি? 

ব্রজ। উম|ুপতি। 

মতি। পিতার নাম কি? 
... ব্রজনাথ একটী দীর্ঘনিষ্বাম ফেলিয়া বলিলেন “ ঈশ্বর গোধিদ্দ লব 
মুখোপাধ্যায় |” 

মতি । পিত। নাই মাতা আছেন ? 

ব্জ। আজ্ঞে ই মাতা আছেন, আর অভিভাবকের মধ্যে হই মাম! 
আছেনু-ত্বারাই বিষয়পত্র দেখেন । 

মতি । ছেলেটী কি পড়ে £ 

ব্রজ.। ডাক্তারি পড়ছেন, এইবার ভাক্গারিতে পাশ দিবেন । 

মতি। তবে তুমি তাদের মত জান, আমি সেই খানেই দ্িব। 

ব্রজনাথ মনে মনে আহলাদিত হইয়। প্রকাশ্যে বলিলেন “ আপনঃর 
ত দিবার মত তাঁছে, আমি তাঁর মামাদের মত. করতে পার্ব |» 

মতি। আমার আর মত'মত কি-- তুমি ভাল, বোঝ ত দেই খানেই 


হয" 
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বর । আপনার ভবে অমত নাই ৪ 


মতি। যে রকম শুন্ছি 'তাভে আমার অমত নাই, তথে ঘন 
মিললেই দ্িক। ৃ 

ব্রজ। তাহারাও নৈকয্য সর্ধানন্দ মেপ, কেনই বা! মিলবে না? 

মতি । যদি. নৈকয্য আর সর্বাঁনন্দ মেল হয়, তুমি দেখ আমি। 
সেই খানেই এই মাঘ মাসেই বিধাহ দ্দিব। 


ব্রজ। এইমাঘ মাসে বিবাহ হতে পারে না? 
মতি । কেন 


$্‌ 


স্টক 


ব্রজ। আপনাকে আর এক বংসর কাল অপেক্ষা কর্‌তে হবে। 
এই তিন মান হলো, তার পিতার কাল হয়েছে, কাঁল। অ:শীচ না 
গেলে ত বিবাহ হতে পারে না। 
মতি। ভব বড় হয়েছে, আর রাখা ভাল দেখায় না । 
ব্রত । আপনি আর ৯মাসপ রাখুন তাহার পর বিবাহ দিবেন! 
৮ অতি হা রাখতে পারি যদি নেই খানেই বিবাহ হয়,না হলে: 
আম তাদের ভর্সায় থাকৃব, আর তারা একটী ভাঁল পাত্রী পেলেই, 
মেই খানেই স্থির করবেন, মেটাত যুক্তিনিদ্ধ হয় না । 
ব্রজ। তার জন্য আপনাকে ভাবতে হবে না, আপনি দেখে স্থির 
করে রেখে দিন, পরে বিবাহ কার্য সমাধা হবে। 
মতি । আচ্ছা তবে তুমি তাহার মামাদের মত জান, আমি দেখে 
স্ছির করে রাখুতে রাজি আছি। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ! 


প্রণয়ের কাঙ্া। 


একে গ্রীক্মকাল তাহাতে আঘার, বেঙ্গ ছুই প্রহর অতীত-_ল্ুর্ধ্যদেব 
যন্তকোপরি তীক্ষ রশ্বিজীল বিস্তার করিতেছেন, পথিকের রৌদ্র দেখিয়া 
চটিত্তে আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিন্নণ পক্ষিগণ' নিজ নিজ কুলার 
কিন্ব! বৃক্ষের কোঠরে আশ্রয় লইতে লাগিল। রৌন্র এত প্রখর যে 
কেহ গৃদ্ত্ট বাহির হয় না। 
এমন লময় উমাপতি আপনার বৈঠকখানাযর় এক খানি চিয়ারেন 
উপর বসিয়া কি ভাবিতেছেন- এক এক বার হস্তে গগুস্থাপন করিয়া! 
অনন্য মনে দ্বারের দিকে একগৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছেন-_ভবে বোখ 
হইল তিনি যেন কাহার আশাপথ চাহিয়া রহিয়াছেন। এমন সমন্ন 
ব্রজনাথ আলিয়? উপস্থিত হইলেন । উমাপতি ব্রজনাথকে দেখি বামাত্র 
বলিলেন “ব্রজ এসেছ, আমি$ এই ভোমার কাছে, ফাচ্ছিলীম,.4-. 
ব্রজ। কেন? 
উমা । ভাতক্ত | | 
ব্রজ। কেন আমিত বলে পাঠয়েছিলাম, ছুই গুহরের পর আসব 
উমা । ভা! বলেছিলে বটে, কিন্ত একট] বেজে গেছে। 
ব্র। আমি, অনেকক্ষণ এসেছি কিপ্ত তুমি যে চিজ্তায় মগ্নতা, 
আমায় দেখতে পাবে কিঃ. তুমি ভোবাতে ছিলে কিনা সঙ্গেহ। 
ভবে যর্দি বল ফুল এখন অগাঁধ জলে তবে নাচার-_ আন দেখ ভাবলে 
আরকি হবে-__ফুল ফুটলেই বিয়ে হবে ।” এই বলিয়। মুখ টিপিয়। 
হামিতে লাগিলেন । 
উমাপতি ব্রজন।থের ভাব ভঙ্গী দেখিয়া আর থাকিতে পাঁরিলেন ন। 
শ্টস্বিলিলেন “দ্যাখ ব্রজনাথ তুমি কি আমায় ঠাট্টা কন্তে এসেছ ? 
ব্রজ। ঠাট্টা কিমের । 


[ ৪৬ 4 


উম।। তোমার সক্ষে কি. কথ! ছিল ?. 

ব্জ। যেকথ! ছিল আঙ্গি তা সম্পন্ন করেছি। 

উম)। কি হলে? 

ব্রজ। হবে আর কি--কার্যোন্ধার । 

উমা । তেমন ত অনেক, দ্বিন, থেকেই- হয়েছে, ভো'ম!র স্ত্রী 
কণ্যাকত্রীী আর ভূমি বরকর্তা।', 

ব্রজনাথ,উচ্চ হাস্য করিয়া! বলিলেন, “নাছেনা, এ তা নয় এ আমার 
শ্বশুরের নঙে কথা, তিনি এক রকম ঠিক ক্যরছেন, তত্ব &। একট 
গোল আছে। 

উমাঁ। তুমি যে গোঁল ছাড়া কথা কও না দেখছি, যদি তোমার 
শ্বশুরের মত থাকে তবে ' আর কিমের গোঁল %. 

ব্রজ তোমার মার আর তোমার মামাদের মত হলে তবে হবে। 

উমা । আমার মত হলেই হবে, ত! আমার' মন্চ "আছে, ম1মাঁদের 
ধুভু নীলে তাতে কিছু ক্ষতি হবে'ন।। 
'” ব্রজ। তোমার মার মন্ত চাইত-? 

উমা । আমার মতেই মার মত, আমার মত আছে গুন্লে. ন্তিনি 
কখন অন্যমত কর্বেন না । 

ব্রজনাঁথ একটু- হাপিয়! বলিলেন “তা আমি জর্নি তিনি. আমান 
বলেছেন গার মত আছে।” 

উম1। ঘবে'আর বিলম্ব কেন, তুমি তোমার, শ্বশুরকে নংবাদ: দাও. 
স্চিনি এনে দেখে শুনে ঠিক করে যান । 

জজ। এক ব্যস্ত কেন এই বতনর ত আঁক হবে-না। 

উম । কেন? 

বর্গ । তোমাদের কাল|-অশৌচ ন! গেলে কি করে হবে। 

উম । তবে কি হব? 

আজ । কিন্তু আমার শ্বশুরের ইচ্ছা যে একবার দেখ! শুনা! করে 


নি 
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কথাবার্ত! স্থির করে রাখ। । তার মানে এই যে, পাচ্ছে তুমি সার কোন 
ভাল মেয়ে দেখে'বিয়ে করে বলো । * 

উমা । " দেখ বিজু তুমি নিশ্চয় জেনে] আমি ভবতারিণী 'ভিন্ আর 
'কাকেও বিয়ে কর্ব না, যদ্দি ভবতারিণীর অন্য কোথাও বিবাহ হয় 
তুমি বেশ জেনে। উমাপতিও এ পৃথিবী ত্যাগ কর্বে ।” এই কথ। বলিতে 
'বলিত্ছে তাহুর চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু বারি পতিত্ত হইতে লাগিল-এই 
দেধিয়। ব্রজনাথ ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন " দেখ উমাপতি আমি 
তোমার ম:নর ভাব অনেক দিন 'জেনেছি, কিন্ত দেখছিলাম, তুমি তোমার 
মনেোমোহিনীর উপর কিরূপ আমক্ত। আর দেঁথ ভাই ভূবন বলে কি, 
স্ত্রীলোকের হৃদয় ও পুরুষের হৃদয় সমান নহে তোমার উমাপতি বাবু স্থুছ 
ভাবেন কিন্ত আমাদের ভবতারিণী আবার কাদে” এবার বেশ জান্লেম 
ছুই নমান, কেহ উনিন বিশ নছে । আমার বড় ইচ্ছা হচ্চে যে তোমার 
চক্ষের জল শুকাগ্রেত ন। শুকাতে একবার ভূবনতকে দেখাই ভা হলেই 
জান্তে পার্বেন উমাপতি প্রেমিক কি ন1 ।” উমাঁপতি চক্ষের জল মুছিয় ... 
বলিলেন “ তুমি কেবল ঠাট্টা ভাল বাস বৈত নয় 1৮ রি 

ব্রজ। আমিঠাষ্ট1। করি নাই যথার্থ বল্ছি, ভবতারিণীও তোমার 
ন্যায় তোমার জন্য পাগল । 
উমা । দেখ ব্রজ আমি কেবল মনে করেছিলান আমিই ভাবি, 

কিন্ধ ভতারিণী যে আমার জন্য ভাঁবেন ত1 জান্তাম ন1__আচ্ছ! ভাই, 
কি করে সেই সুকুমার দেহ রাজ্যে চিস্তারপ দন্যু বাস করতেছে? 
ব্রজনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, " রাজা না থাকলেই রাজ্য অরাজক 
' হয় ও ছুষ্ট লোক্ষে অত্যাচার করে, ক্ষিন্ত তৃমি যখন দেই ম্কুমার দেহ 
রাজ্যের অধীন্বর হবে তখন তার! দেশ পরিত্যাগ কর্বে। আর তুঙ্ছি” 
সুখে রাজ্য কর্বে।” 
| উমা । তবে তোমার শ্বশুরকে চিঠি লেখ, ঘিনি এমে এক দিন 

ঠকস্করে যান। 


[ ৪৮ 
ব্র্ঘ। ত্াআর ধল্তে হবে না, আঁমি তোমার মাকে জিজ্ঞাস 


করে চিঠি লিখেছি । এইরূপ ' কথোপকথনে পাঁচটা বাঁজিল এবং 
উভয়ে ধাঁয়ু সেবনার্ধ বহির্গত হইলেন। 


স্বাদীশ.পাস এ দ | 
স্থতিক! গুঁহ। 

. সন্ধা হয় হয়-_-ন্থর্ধা্দেব থাঠে বসিয়াছেন, কাকের! কাঁক। রবে 
আপনার কুলাঁভিমুখে আগমন করিতেছে--এমন মময় ছাঁদের উপর বসিয়া 
ভবতারিশী নিজ হত্তে গণ্ড স্থাপন পূর্বক একটা শ্বীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
ভ্রদদনস্থরে গাঁছিতে লাগিলেন। 


গীত। 
কোথা ছে অপ্রিনীর ধন। ২ « 
০ তোঁম! বিনে গ্রাথ মম, কীঁদিতেছে অনু ক্ষণ ॥ 


তুমি মম প্রাণপতি, 
ডোম! বিন! এ ছুর্গীতি, 


কভু নাহি অনো মতি, তবচিত্ড] সর্বক্ষণ | 
অধিনী তোমার দ্ষানী, 
তবপ্রেম অভিলাধী, 
যন দুঃখে সদ1 ভাসি, কর হঃখ নিবারণ | 
গানচী শেষ হইলে মস্তক উত্তোলন করিয়। দেখিলেন মন্ধ্যাদেব। 
জ্াপনার ক্ষমত। প্রভাবে নমন্ধ জগৎ আচ্ছরর করিতেছেন। নিশা- 
ক'স্কর প্রফুল রদন দেখিয়। মেঘের অন্তরাঁল হইতে মুখ বাঁড়াইর়। ফিক্‌ 
ফিক্‌ করিয় হ।গিতেছেন আবার লুক্কাইনেছেন। তবারিণীর এ নকল 
কৌতুক ভাল লাগিল না রোদন করিতে লাগিলেন । ক্ষণেক পরে। 
রোদন দন্বরণ করিয়া! 'দেখিলেন রাত্রি ছুই দণ্ড অতীত। অবদে।ফে 


টি 


কল 
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একটা শীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ধলিশেন “আজ আমার কি হয়েছে? 
আমার মন এ ব্যাকুল কেন, প্রাণ *যেন ফেটে যাচ্ছে) ডাকছেড়ে 
কান্দে ইচ্ছ। হচ্চে, আমারত্ত এরূপ কথন হয় নাই, আজ তবে কেন এরূপ 
 শুচ্চে ? বোধ হয় ভূবনকে অনেকক্ষণ দেখি নাই বলে মন এত অস্থির 
হুয়েছে। তবে যাই ভুবন কি কর্চে দেখিগে” এই বলিয়। ভূবনের 
উদ্দেশে গমন করিলেন। ভুবনের গৃহে্স দ্বারে গিয়। দেখিলেন, ভূবন 
ঘস্ভতানকে সতনপান করাইতেছেন। | 

ভবতারিপী সুতিকা গৃহের দ্বারে যাইয়া জিজ্ঞাঁন। করিলেন, 
“ভুবন থোক। কেমন আছে--কথ! কচ্চনা যে আমি এতক্ষণ আপি 
নাই বলে কি রাগ করেছ? ভবতারিণীর এই ৰকথ। শুনিয়! ভুবন. 
মোহিনী বলিলেন “রাগ কর্ব না? তুমি যদি একলা থাক আর 
আমি যদি না ধাই, তাহলে তুমি কি রাগ কর না? আঁচ্ছ। ভব তোমার 
এমন কি কাজ ছিল যে, তুমি একবারও এখানে আ্তে পার নাই ।» 
ভবতারিণী কথ! চাপিয়! বলিলেন “আমি ঘুময়ে পড়ে ছিলাম, 1 হক ড্র 
জন্য তুমি কিছু মনে করে৷ না 1” ৰ 
_ ভুবন । “দেখ ভব আমি যথার্থ বলছি কিছু মনে করি নাই, ভবে 
কিন। তুমি যে আমায় দেখে কথ। গোপন কর্তে চেষ্টা কর তাতে 
আমার বড় ছঃখ হয় ।” এই কথ শুনিয়া ভবতারিণী মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন, “কি আশ্চর্য ভুবন কি করেই টের পায়,” প্রকাশ্যে বলিলেন, - 
“কৈ না আমিত ভোমাঁয় দেখে কথ! গোপন কর্‌তে চেষ্টা করি নাঁই। 
ইটিও ভাই তোমার মনগড়! কথ” ভূবনমোহছিনী হাপিতে হাদিতে বলি- 
* লেন, “আচ্ছা! বেশ, আমারি যেন মনগড়! কথ! হলো।, কিন্ধ ভাই তোমারত 
সবুজের মতন মুখ দেখাচ্ছে না, যেন কত কি ভাব্ছিলে--তাঁর জন্য ভাকর্স 
কি ভব,-এই মামান্য বিষয় নিয়ে এত ভাব্লে কি হবে।” পাঠক আমা- 
রবের ুচত্রা ভুবনমো হিনীর কাছে কথ। চাঁপিয়া রাখা বড় সহজ ব্যাপার 
নই, কাষে কাঁধেই ভবতারিপী আর চাপিয়। রাখিতে পারিলেন না, বলি- 

(৭) 
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লেন “দেখ ভুবন তোমার কাছে বারদ্বার কথ। চেপে রেখেছি বলে জামা 
মাপ কর। তৃবন তোমাক বল্‌ঙে 'কফি তার নাম, ধাম, জাতি, কুল ন। 
জেনে আপনার জীবন মৃত্যুর ভার ভার হাতে দিয়েছি, ইটিওকি 
তোমার সরল মনে সামান্য ঠেকৃচে ভুবন %” এইবার ভূবনমোহিনী কিঞ্চিৎ 
লজ্জিত হইলেন পরে বলিলেন “দেখ ভব, আমি সব জামি, তাই জন্য 
তোমার ভাবনায় আমার ভাবনা ইন্ন নাই তোমার বিবাহের যে সব ঠিক 
হয়েছে ভাকি তুমি গুন নাই? কেবল একটী কারণেয় জন্য বিবাহাট 
স্থগিত রইল; তোমার মনচোরার নাম উমাঁপতি-_-জাতি কুল 
অতি উৎকৃষ্ট, ভাঁর জন্য তোমার কোন ভাবনা নাই ।”এই কথা শুনিবা- 
মাত ভবতারিখীর বদন গ্রফুল্লিত হইল, নয়ন ছুইটী আনদ্দ অশ্রুতে ভাদিতে 
লাগিল, তিনি গদগদম্বরে বলিলেন “তুমি কি এড দিন তামান। দেখ্‌ছিলে, 
গ1 না হলে আমায় এ কথ! বল নাই কেন?” ভুবনমোহিনী মুহত্বরে 
বলিলেন “দেখছিলাম তুমি কি কর, সাই জন্য বলি নাই ।” 

--. ভবু.।- আচ্ছ। ভুষন কত দিনের জন্য স্থগিত রইল? 

--- ভুষন। কি বে? ছয় মালের জন্য । 

এই কথা শুনিয়। ভবভারিণী কথ! কহিত্তে না পারিয়। এই গানটী 

গাছিলেন। ও র 

শীত? 


ম 'কিরূপে লজনি এ ছঃখ রজনী 
নিমিষে পোহাবেরে, 
না হেরে বয়ান আকুল পরাণ 
কাঙি দিবানিশ্ররে । 
ভাবিয়ে আকুল নাছি পাই কুল 
অকুল পাথারেরে, 
তাই ভাবি মনে কেমনে সে বিনে 
_. লভিব বিরামরে । 
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প্রাণ যার হায় কি করি উপায়: 
* মরি শরমেতে রে॥ 

এমন সময়ে রাঁইমনী আমিয়। বলিলেন « ভব এখন গল্প কর্চিল মা, 
রাত্রি ষে নয়ট। বেজে গেছে* আর তরনকে. অধিক বকাস্নি, ভুবনের 
অস্থখ কর্ধে ৮ 

ভব। হ্র্ ম! ব্রজনাথ বাবু ছেলে ফ্েখ্তে আস্বেন না? 

রাই। যেলোক ব্রজনাথকে আন্তে- ণিয়াছিল, দে এসে বলে, 
জামাই বাবু বন্ধুর বাঁড়ীতে- বেড়াতে-গিয়াছেন। এই কথ। বলিয়! রাইমৰী 
ভূবনমোহিণীর দিকে দৃষ্টি করির। পুনরায় বলিলেন “ম| ভুবন তুমি 
একটু শোও-_আঁহা বনে বে বাছার কোমর, পিট ধরে গেছে; ভব, 
রাত্রি অধিক হয়েছে শোঁবে চল ” এই বলিয়। ভবাঁরিণীর মাত, ভবভা- 
রিশীর হস্ত ধরিয়! টানিলেন ভবভাঁরিণী “যাই” বলিয়া! মাতার সঙ্গে নঙ্গে 
উঠিয়। গেলেন ।, 

তুবনমোহিনীও নানাপ্রকার ভাবিতে ভাবিতে শয়ন করিলেন । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
অপমৃত্যু ৷ 


বেস্টা। প্রায় ছয়ট1 বাজে লোকে কাধ্যে ব্যস্থ থাকিলে ণ্ত আক “ 
অনুভব করিতে পারেন না । কিন্তু হুর্যদেবের তাহ] নয় । তিনি কাধ্যে 
বিরক্ত হইয়। সত্বর চলিয়া গেলেন। গাঁভীনকপ নিজ মনে আনন্দের 


" সহিত চারিদিকে চরিয়! বেড়াইতেছিপ, রাঁখালগণ নিজ মনে এক প্রান্তে 


র্‌ রি 


বসিয়! ভামাক খাইতেছিল, দেখিল তাঁহাদের কাধ্যের সময় উপস্থিত্ড* 
হইয়াছে । বৎসগণ দেখিল তাহাদের সর্বনাশ উপস্থিত,অম্নি হান্ব। হাস্ব! 


বে আপনার ম্কাতার কাছে ধাবিত হইতে লাগিল। এদিকে রৌদ্র 


গাঁছ'হইতে ছাদে, ছাদ হইচ্ছে মাঠে, মাঠ হইতে পুস্পর্ণতে_এইরূপে 


[ €হ ]. 
নাঁভিয়। নাচিয়। চলিতে লাগিল'। এমন লময়ে তবতারিণী ও ভূন 
মোহিনী একটী নির্জন কক্ষে- বসিয়ণ গল্প করিতেছেন। ভূর্বনমোহিনীর: 
আর সে ভাব নাই আর সে' প্রতি কথায় হাঁমি নাই, আর ভধতারিশীর 
সহিত বাক্য ছাদ নাই-কেবস নীররে বলিয়া অশ্রপাত্ত করিতেছেন, 
ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিতেছেন, এইবার বলিলেন, “ভব আমার প্রাণ 
আজ এমন কচ্ছে কেন, পর্বদ| ভান চক্ষু নাচতেছে, মনে হচ্চে আমি. 
অকুল সমুদ্রে ভাদ্‌তেছি, তিনি শাঁরীরিক-সুশ্থ আছেন-ত ? ভবভারিণী 
একটা দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন “বালাই, ভূধন তুমি কি ক্ষেপেছ ? 
এতে যে তার অমঙ্গল কর! হয়, তাকি তুমি জান ন|, তোম্বর মতন বৃদ্ধি 
মতীর কি এত কাতর হওয়1! উচিত ?” তাহণতে ভূবনমোহিনী বলিলেন; 
"ভব, বুঝাতে সবাই পারে, কিন্ত বুঝাই শক্ত, আমিও তোমাকে এক লময় 
বুঝিয়েছিলাম 1” * এই বলিয়। ভুবনমোহিনী নীরবে কাদিতে লাগিলেন । 
ক্ষণকাপ পরে শিহরিয়। বলিলেন, "ভধ, আমি কি সপ্প 'দখ্‌ছি, আমার" 
_এ রকম কেন হলে। !” ভবতারিণী “কি হয়েছে” বলিয়। ভুবনমোহিনীর হস্ত 
-খরিলেন ও ক্ষণকাঁল পরে বলিলেন " ভূবন কি হয়েছে অমন কচ্ছ কেন ৮ 
তুষনমোহিনী ক্রন্দনস্বরে বলিলেন পদেখ ভব, জাগ্রতে দেখ ছি.যেন চারি- 


দিকে মাঠ ধুঃ ধুঃ কচ্ছে, মাঠের মধ্য খানে কেবল পুকুর, পুকুরে 


' অগাধ জল, ঠাই ঠাই এক এক পা যাঁওযা যায় এই রকম পথ, কিন্ত 
: »' ঘ্খীনে মহুষ্যের যাওয়। ছুঃমাধ্য, মেইখাঁনে যেন তিনি বলে একমনে কি 
ভঁবতেছেন। আমি যেন সেখানে যেয়ে বলছি! " একপা একপা 
করে আমার নিকটে এস,” তাতে তিনি যেমন উঠগেন অম্নি পুষ্ক- 
রিণীর ধম ভাঙ্গিয়া গেল; ভব এঁ দেখ তিনি জলে পড়ে গেলেন » 
এই বলিয়। ভুবনমোহিনী মুচ্ছিতা হইলেন । ভবতারিপী ভূবনমোহিনীর, 
এতাদৃশাবস্থ! দেখিয়া! তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার মুখে দিলেন: 


পরে পাঁধা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন, কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাস... 


করিলেন, “ ভূবন তুমি কেমন আছ?” কিন্ত কোঁন উত্তর পাইলেন ন 
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৫কেবল' দেখিলেন, ভূবনমোহিনীর চক্ষের, জলে গণুদেশ' ভাঁসিয়। যাঁই- 
তেছ্ে। আঁধার বলিলেন, " ভূবন চুপ্প্কর, বেঁদ- না, এত উত্তল। হইও 
না, জগদীশ্বর অবশ্যই$দিন দিবেন, শীত্বই ুলংবাদ' আস্বে। ভূবন 
তুমি যদি ঝাদ তা! হলে: তোমাপ্ ম। কি. কর্রেন? ভিনি কেবল। 
তোমার মুখ, পানে চেয়ে আছেন, ভোমার, এ অবস্থা দেখলে, তিনি 
আর বাঁচবেন না'। তুমি ভ নির্বোধ নগ আমার মাথা খাঁও- চুপ কর» 
এই বলিয়। 'ভবতারিণী, অঞ্চল দ্বার। "তাহার চক্ষু মুছিয়। দিলেন। 
ভুবনমো হিনী, মৃদ্ত্যরে উত্তর করিলেন, “ আমিন মনে করি কাদবো! না, 
কিন্ত মন যে শুনে না), কেবল কেঁদে কেঁদে উঠছে,।” ভূবনমেহি- 
নীকে অনন্যমন! করিবার মানদে ভবভারিণী বলিলেন” ভূবন আমি: 
তোমায় একটী কথ! বলব-_-বল-গুন্রে-? 
ভুবন । কি বল শুনবে! । 


ভব। তুমিধমই যে তখন, একটী গাঁন গাচ্ছিলে, সেইটী একবার গাঁও, 
না ভাই! জলের পর রৌদ্র হইল--হুবনমৌহিনীর অধর পারবে একটু. 
হাঁসি দেখা দিল, বলিলেন " ভব এই কি গানের সময় ?.৮ | 

ভব.। “ তা হবে না, তোমায় গাইতেই হবে ।” এই বলিয়! তাহার 
হস্ত ধারণ করিলেন। ভুবনমোহিনী পুনর্বার হাদিয়৷ বলিলেন. * তরে হাত, 
ছেড়ে দাও গাঁচ্ছি, এই বলিয়। গাইতে লাগিলেন'। 


গীত ।. ' 


কোঁথাহে জগত পিভ, ভাঁকি, আমি. বারে বারে 
ছুখিনী কন্যা ষে তোমার ভামিছে নয়ন নীরে'। 
কোথ। প্রভূ দয়ামন্্, দয়! করি এ মময়, আমারে দেহ: অভয় |. 
বারেক করুন৷ করে, 
ভেবে ডেরে দিন গত, আরব! ভাঁবিব কত, এখন এ ছার প্রাণ 
ছাড়ে না দেহ পিঞ্নরে, 
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কোমার কৃপাদৃষ্টিতে,কি: ষে-নাছি পারে হতে,তবে কেন সাধ্য মতে, 
কফিতেছ ছঃখ 'আর্মারে 
কি দোষ কর্ষেছি, আমি, বলছে অগতগ্ষামী, 
ঘি দোষ করে থাকি ক্ষম নাথ এদাপীরে। 
ভুষনমোহিনী গানটী-শেষ করিয়। অঞ্চল ম্বারা চক্ষু মাজ্জন করি” 
জেন1 এমন সম রাইমনী ৩ বিনোদিনী উর্ধন্বাশে কাদিতে কাদিতে 
দরজার নিকট আসিয়া? পড়িয়। গেলেন, ভূবনমোহিনী সঙ্গীছীনা হক! 
কদলী বৃক্ষের ন্যায় স্ভূমে পন্ডিত হইলেন, ভবতারিণী মেজেতে পড়ি! 
রোদন করিতে লাগিলেন ».পরম্পরায় শুন? গেল, ব্রজনাথের সর্পাধাতে" 
প্রাণতগাগ হইয়াছে। 


রর 
চতুদ্ব শ পরিচ্ছেদ £. 
স্থখের নিশি পোহাল ॥ 

দিন যায়-_কার হুখে যায়, কার হংখে যায়, দিন কাহার আখ হঃখের 
অপেক্ষা করে না, আপনার মনেই চলিয়! যায়, সেই সঙ্গে সঙ্গে সুখ 
£খের হাস ও বুৃস্ধি প্রাগু: হত্স। অদৃষ্টচক্রের ফল কেহ খণ্ডাইতে: 
পাঁরে ন--আমাদের ভুবনমোহিনীয় আজ কি দিন--ভুবনমোহিমী 
পা?গলিনীর ন্যায় আলুথালু বেশে গ্হের মধ্যে পর়িয়! হ। ছুতাস .করিতে- 
ছেল, তাহার শরীরের সে লাবণ্য নাই, সে হাসি নাই কেবল নীরবে 
অধোমুখে রোদন করিতেছেন, ভবপ্চারিণী গাহার পার্খে বসিয়। প্রবোধ 
দিতেছেন, আর এক একবার আপনি অঞ্চল হবার! চক্ষুঃ মাঞ্জন করিতে- 
ছেন » কিয়ৎক্ষণ পর্গে শোকাবেগ কিঞিৎ সম্বরণ করিয়। বলিলেন, “ভুবন 
আমার মাথ। খবও উঠ, থেকাকে একবার ছুদ্‌ দ1৩) আহা। বাছা আজ 
গ্াঁচ দিন একবারও মারের হুদ খায় নাই, ভুবন কি কর্বে, উপায় ত নাই, ' 
সুবন তোম্/কে বুক্ধানে গেলে আমার প্রাণের ভিতর ফেটে ষায়, ত1 তুমি 


2" 
যে অধীর হযে তার আনন বিচিত্র ক্ষিঃ ভুষন তুমি যে আগে বলেছিলে ঘে, 
«বুঝাতে সবাই পারে, বুঝাই শক্ত |, 'ক্ষিত্ত সেটি তোমার ভ্রম, এখন 
আমি বেশ টের পেলাম যে, বুধাতভেও শক্ত আবার বুঝানাও শক্ত। ভূবন 
উঠ” এই বলিয়া ভবতারিশী ভূবন মোহছিনীর হত্ত ধরিয়া উঠাইলেন এবং 
আপনার অঞ্চল দিয়। চক্ষু সুছাইর়া আপনার ক্রোড় হইতে ছেলেকে 
তুবনমোহিনীরু অঙ্ছে দিয়। বলিলেন “তুন্মি এ পৃথিবীতে যেন এই লয়ে 
থাক, জগদীশ্বরের ক্ষকাছে কারমনোবাক্যে এই প্রার্থনা করি৷ » 
ভূবনমোহিনী শিশুটীকে ক্রোড়ে শ্াপন করিয়। নীরবে কীদিত্তে 
লাগিলেন, ক্ষণকাল পরে গদগর্দঙ্ধবরে বলিলেন, “ হায়, আমার যে বড় 
'লাধ ছিল যে, খোকাকে একবার তার ফোলে দিব, ভিনি কোলে করে 
বেড়াবেন, আমি দেখে নয়ন শার্থক করব, হায়, জগদীশ্বর 'কি দোষে 
অভাণিনীর সে সাধে বঞ্চিত করলেন, যখন এই শিশু হ্বমধুর আধ আধ 
স্বরে ডীকৃতে শিখস্তব তখন আমি কি করে প্রাণধারণ কর্ব ?গ_-হে 
দ্রীনবন্ধে। দয়াময় ও মর্মমভেদী স্বর যেন আমায় না গশুন্তে হয়, প্রাণ তুমি, 
এখনি বহির্গত হও । 
গীত। 


মিনতি করি প্রাণ তোমায় বর্জন কর আমারে 
'মহাপাশে বন্ধ হয়ে ঘুরাও না ভবতোরে । 
» স্ভাই ধলি প্রাণ ভোমায়, সত্য করি বল আমার 
ভব মিগ়াদ আর কত আছে রে। 
তুমি গত হলে হায় পাই্য নিস্তার রে, 
খআব্বন্স ছঃখিনীর হঃখ ধরায় আর নাহিক ধরে। 
ভূুবষনমোছিনী কিয়ৎক্সণ নীরবে থাকিয়া! হঠাৎ উচ্চৈঃগ্বরে ক্রেষ্থন 
করিতে করিতে বলিন্তে লাগিলেন, “তব তুমি নয় বলেছিলে শীত্রই 
* স্থুখপর আস্যে। এই কি আমার পক্ষে দুখপর % ভব তুমিসত্য করে 
বল দেখি, এখন কি আর আস্বার আশ! আছে? একনার বল আছে, 
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তা হলে আর আমি কীদব না, ভব এই দেখ আমি চক্ষু মুত লাম; »এই 
বলিয়া আপনার অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন পরে উতন্মত্তের ন্যায় বলিলেন 
"হায় মে কালনর্প কি আমার দর্ধনাশের জন্য সৃষ্টি হয়েছিল, ছে 
দেবাধিদেষ মহাদে, প্রভু তোমার মনে ফি এই ছিল? তোমার 
চরণে আমি কি অপরাধ 'করেছি যে ভার পরিণাম এই কর্লে। 
* গীত। 
কফোথ। হেশশিলশঙ্কর, ্রন। আর প্রবঞ্চন। 
অভাগিনীর কপালেতে, আছে কত বিড়ম্বনা, 


স্থঃখিনী অবল। জাতি, হরিলে হে তার পন্ঠি। 
নে ধনে বঞ্চিত তারে, কেন করিলে বলনা, 


দেব দেব মহাদেব, তুমি হে ত্রৈলক্য দেব, 
তোমার উচিত একি, দিতে হে এত যাতনা, 
অহেখর বলে মবে, শুনেছিলাম এই ভবৈ, 


অবলারে ছুঃখ দিয়ে, কি ফল হলে! বগনা,? 
তব নাম ভোলানাথ, আমারে করে অনাথ, 


পাঠায়ে হে ভব মাঁঝে, কেন করিলে ছলনা, 
তুমি হে ব্রঙ্গাগ্ডুপতি, অগতির কর গভি, 
'অবলার এ হূর্গতি, আর যে প্রাণে দহে ন॥ 
ভুবনমোছিনী কাদিতে কাদিতে পাগলিনীর ন্যায় ভবতারিণীর 
' মুটধের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “আমার যে বড় লাধ ছিল, ভোমাঁষ উমা- 
' পতির বামে বলায়ে আমোদ কর্ব, কিন্ত আমার সে পথে কাঁট। পড়েছে, 
আমায় চিরজীবন দুঃখে কাটাতে ছবে।” এই বলিতে বলিতে 
ভুবনমোহিনীর বদন রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিল, চক্ষু জলে ভাগিতেলাগিল,' 
' ভিনি পুনরার গদ্দগদস্বরে বলিলেন “ভব, আমি কত পাঁপবরেছি, 
আমার মত পাপী আয এ পৃথিবীতে নাই,” ভবভারিণী চক্ষু মুছাইয় যলি- 
লেন, “ছি তুবন তুমি ওরূপ কথ! বলে। না, তুমি কিমের পাপী, এ পৃথি-' 
বীতে এমন কেহই নাই যেকাহার অৃষ্টের দোষ খণ্ডাইতে গারে। 
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ভূবন । দেখ ভব, আমি সব জানি, কিন্ত মন যেবুঝে না )ছ্মান 
যখন তীর খপরু পাঁই নাই, তধন মনৈ করেছিলাম, ধদি তার কোন 
অমঙ্গল ঘটে আমিও তীর লক্ষে যা, তিনি অধশ্য আমায় সঙ্গে করে 
লয়ে যাবেন, আমাকে একল। রেখে যাবেন না । কিন্ত আমার মে আঁশ! 
কুরায়েছে, তিনি একল! চলে গিয়েছেন, আঁমি কেনদল দুঃখভার লহা 
করতেছি, আবার কত দিনে মে দিন উপস্থিত হবে যে আবার তার 
দেখা পাব, আমি আঁবার গার চ্লণ সেবা, করুৰ এই জীবনে ত কিছুই 
করতে পালাম ন|। 
বলে দা আমায় যাইব মেই ঠাঁই। 
ঘে গিয়েছে একবার আর ফিরে নাই । 
আমারে পাঠাও তুমি ওহে পরাৎপর । 
দেখিব কেমন দেশ আলে। কি আধার ॥ 
তোমার কৃপায় গ্রভূ দুরে যাঁবে ভয়। 
যাইব একাকী আমি হইয়। নির্ভয় ॥ 
কোথায় যাইব প্রত কোথা সেই দেশ! 
'র্শক হইয়া তুমি, দেখাও প্রাণেশ ॥ 
দিলে হে আমারে তুদি নির্দোষ আকর। 
কি দোষে হরিলে বল, মম প্রাণেশ্বর় ॥ 
তব ক্কাছে অবিচার কিছু নাহি হয়। 
অকালে ছরিলে কেন, বল দয়াময় | 
যা করেছ একব।র তার চারা নাই। 
যাইয়ে আমি হে যেন দেখিবারে পাঁই। 
তোমার চরণে প্রতু এই ছে মিনতি। 
কষ্ট যেন নেখানেতে নাহি পান পতি ॥ 
তোমার মহিম। প্রভু কি জানিবে নরে। 
কাহার অতুল দুখ কারে ভানাঙ নীরে॥ 
(৮) 
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'দিলে হে আমারে তুনি গ্রাণ মম পতি । 
হরিলে হে কেন 'বল্র করিয়। হুর্মতি ॥ 
পাপের আনান বুঝি হইল এবার। 
পধরজব্মে নাহি যেন বহি ছঃখভার ॥ 
আমার ছুঃখের শেষ কর শীত্রগতি। 
তোমার চরণে প্রভূ থাকে যেন মতি ॥ 
সদাই ধর্ট্ের পথে যায় যেন মন । 
অধশ্মের পথে যেন না যায় কখন ॥ 
পৃথিবীর কত স্থখ আঁছে গুণাকর। 
আমি নাহি জানিহ্ধ কার্দি নিরশুর॥ 
সংসারের স্থখ প্রভু নাহি দিলে তুমি। 
চিরকাল পিতৃগৃহে ভূষপ্রিব ছে আমি! 
দিয়াছ হে এক মনি রতনের গুঁড়। 
মেই মণি লয়ে আমি করি নাড়াচশর়্ ॥ 
মরিলে এ নব ছঃখ যাবে যে এখনি । 
মে হঃখের ভার মম বহিবে জননী ॥ 
দয়'র সাগর ভুমি দয়াময় নাম। 
তোমার কপার যেন পাই মোক্ষধাম ॥ 
পৃথিবার অধিশ্বর তোমাকে হছে বলে। 
'কি দোষেতে রল প্রভু অবলা মঙ্গালে 
হৃদয়ের নাথ তুমি ছাদয়েতে ধাম। 
হঃখিলীর" প্রত্তি কেন হইলে ছে বাম। 
কিপাপ করেছি প্রতৃবল বলখুলে। 
নে পাপ নাহিক আর করিব হে ভুলে ॥ 
ল্‌্ঘু পাপে গুরুদণ্ড তব কাচ্ছ নাই। 
পাপের উচিত ফুল বুঝি আমি পাই ॥ 
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তাহলে ত* এত ছুঃখ নাহি হত চিতে॥, 
এখন মিনতি প্রভু তোমার চরণে । 


স্বামীর চরণ যেন থাকে মন মনে ॥ 
ভূুবনমোহিনী নীরবে কীর্দিতে লাগিলেন, আর কথা কহিভে 


রিনা ন।। ভব তারিণী ভুবনমোহিনীর হভ্ত ধরিয়। বলিলেন, 
ভুবন চুপ কর এ বুঝি তোমার মা আস্ছেন তোঁম!কে কীদ্‌তে দেখ ঢল 


তিনিও কীদ্বেন+ এই বলিয়। ভুবনমোহিণীর চক্ষু মুছিয়! দিয়া উভয়ে 
কক্ষানস্তরে চলিয়। গেলেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ? 
স্থ-স্বপ্প 

যত দিন যাইতে লাগিল, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে শোৌঁকেরও অবদাঁন হইন্তে 
লাগিল। এক দিন রজনীযোগে ভূবনমোহিনী নিপ্রিতাবস্থাঁয় স্বপ্ন দেখিলেন 
যেন জনৈক ন্যামী আলিয়া! বলিতেছেন “ভূবন তুই আফ্লি-কীদিম নি," 
তোঁর-ক্রামীণআমার কাছে আছে, কিছুদিন পরে দেখ পাবি 1” এবন্থিধ স্বপ্ন 
দেখিয়া! তাহার ওষ্ঠদ্বয় কাঁপিতে লাগিল, যেন কি বলিতেছেন ।, ভ্রেমে 
মুখে আনন্দের ছায়া পতিত হুইল, পরে তিনি চক্ষু উদ্মিলন করিয়! চারি দিক- 
অবলোকন করিতে লাগিলেন; দেখিয়া বোঁধ হইল যেন কি দেখিতেছেনু 
কিন্ত কিছুই দেখিতে না পাইয়া আঁধার. চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন, হরি হরি তাহাতে ও নিম্ষল-। পরে শষা। ত্যাগ করিয়া! ঘরের 
চ]রিদিক অন্বেষখ করিলেন-_যখন' নিশ্চয় জানিলেন, মেটা স্বপ্ন-সত্য নয়, 


তখন নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । 
কোথা নারায়ণ শ্রীমধুস্থদন হদিমাঝে অনি দাঁও দরশন 
হেরে তব মুখ যাবে সব ছুঃখ, তব পদে. আমি লইন্ছু শরণ ।। 
কত পাপ করেছিলাম পূর্বজন্মে, তাই এত শান্তি 
পেলাম. ইহজন্মে ॥ 
দেখে! অনতর্ধামি রেখো তব মনে, পরজন্মে যেন পাই ও চরণ ॥. 
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ভূবন মোহিনী সহুল] গানোতথান করিয়। বাহির ব'চীরদিকে ধাইনে 
লাগিলেন । সেখানে *দেখিলেন ছবারবাঁনেরা ফটকে বসিয়। আপনর 
মনে চীৎকার করিয়া গান গাইছে । ভুবনমোহ্িনী কিঞ্চিত 
ক্ষুন্ন হইয়া! আপনার ঘরে অলিয়! পুত্রকে স্তন পান করাইতে লাগিলেন, 
এমন সমক্রঃ বিনেণদিনী চক্ষু মুছ়্িক্ত মুছিতে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কেন মা এর মধ্যে উঠেছ?" কোন অব্ুখে হয় নাইত %*% 

এই কথা শুনিয়? ভুবনের চক্ষু জলে ভাসিরা গেল, কোন উত্তর 
দিতে পারিলেন না, বিনোদিনী অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছাইয়। বলিলেন 
“কেন কাক মা কি হয়েছে?” ভূবন মনোভাব আর গোপন 
করিতে পারিলেন না কলিলেন । “দেখ মা আমি আজ ভোরের সময় 
একটা স্বপ্ন দেখেছি, ভাই মন এ খারাপ হয়েছে ।» 

বিনো। শ্বপন কি কখন সত্য হর, তাতে তুমি অত ব্যাঁকুল' 
হচ্চ কেন ? - 
 সুবনশ “না মা, আমার স্বপ্র মিথ্যা নয় » এই বলিয়। স্বপ্রের কথ।' 
আদছ্যোপাস্ত সমস্ত বলিলেন। 

ক।দিতে কদিতে বিনোদিনী বলিলেন “এত দয়! যদি তাঁর হবে, 
আঁগুত্ে হলে। না কেন %” আমি এর কিছুই বুঝত্তে পার্তেছি না । তুমি 
একবার তোমার পিসি মাকে ডেকে আন তিনি কি বলেন ৭ আচ্ছ! 
আমি যাচ্ছি” এই বলিয়। ভুবন চলিয়। গেল 1? এমন সময় মতভিলাল' 
বাবু আমিয়। উপস্থিত হইলেন--তাহার মুখ দেখিলে বোধ হয় তাহার 
হৃদয়ে একেবারে হর্ষ বিষাদ উপস্থিত হুইয়াছে। তিনি আসিয়! বলি, 
€লন “দেখ বিনোদ, এই চিঠিখানির অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পার্লাম 
না । আমার বোধ হয় কোন দুষ্ট লোক পাঠয়ে থাকবে, না হলে 
এ কথা কখন যথার্থ হতে পাঁরে ন। ৮ বিনোদ্দিনী মতিলাল বাবুর কথার 
অর্থ বুঝিতে ন! পারিয়! বলিলেন, “আমি তোমার ভাব কিছুই বুঝ.জে. 
প্র্তেছি ন1, আমাকে স্প্থ করে বল আমি শুনি।” 
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' মতি । .এই টিঠিখানি পড়লেই বুরতে পাঁর্যে । এই বলিয়া পন্ পাঠ 
করিতে লাগিলেন । 


পরম' পুজনীয় শ্রীযুক্ত বাঁরু মতিলাল' মুখোপাধ্যায় মহাশয়, 
শ্রীচরণ কমলোধু:। 


আপনারা জানেন" আমার মৃত্যু হইয“ছ, কিন্ত ঈশ্বরান গ্রহে ক্লোন" 
দৈব ঘটনায় পুনরায় জীবন পাইয়াছি। এই পত্র পাঠ করিয়। আপনার। 

বিন্ময়াবিষ্ট হইবেন, সত্য কিন্তু দৈবের নির্বন্ধ কেহ থখগ্তাইতে পারে ন। |. 
আমি এক্ষণে জিরেট বলাগোড়ের ললিতমোঁহন মুখোপাঁধ্যান্ের বাঁটীতে. 
আছি। আঁপনি পিতাকে সমভিব্যাহারে লইয়! আমিবেন। আমি শারীরিক, 
ভাল আছি ইতি। 


১৭ই মাঘ ১২৭৫ সাল, 
শ্ীব্রজনাথ বন্দে ।পাধ্যাঁয় । 

বিনোদিনী পত্র শুনিবামাত্র অক্রুপূর্ণলোচনে বলিগচ্ঘর “আমাদের! 
ক্ষিঞএয়ন*দিন হবে, এ চিঠি কি নভ্য হবে”। পরে হিনি ভূবনের স্বপনের কথ: 
মতিলাল বাবুকে অবগত করাইলেন মতিলা'ল বাঁবু এই: দকল বথাশুনিয়া 
বলিলেন, "আমি তবে শ্যামহপ্দর বাবুকে আনিতে গাঁড়ি পাঠাইয়। দি” 
পরে চাঁকরকে ডাকিয়। একখানি চিঠি ও গড়ি পাঁঠাইয়া দিলেন । 

দেখিতে দেখিতে পাঁচট। বাজিয়। গেল, মতিলাল বাবু বাহিরের বারাঁ- 
গুয় পায়চারি করিতেছেন, এমন সময়ে, একখানি. গাড়ি আপি! দরজায় 
লাগিল, তাহ! দেখিয়। মতিলাল বাবু তাঁড়াতাি নিয়ে নামিয়। গিয়া, 
শ্যামসুদ্দর বাবুর হস্ত ধারণ করিয়া বৈটকখানায় লইয়। বসাঁইলেন ও, 
নানারূপ স্বথোপকথনের পর মতিলাল বাবু বলিলেন, “আপনি: কি কোন' 
চিঠি পেয়েছেন ? ৮ 

শ্যাম । কিচিউ-আমি ত কিছুই, পাই নাই, কেন, কি হয়েছে 
যহাশহ়। 
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মাত “কলছি, এই বলির জমার পাকট হইসে চিঠি খানি শ্যাম; 
কাবুর হক্তে দ্ি.লন | শ্যামসুন্দর বাবু গম্ভীরভাবে চিঠি খানি খুলিলেন,' 
চিঠি খুলিবাম্মত্ত শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন “ একি, এ ষে আমার ব্রজ- 
নাঁথের হাতের লেখ, এ চিন্তি আপনি কোথায় পেলেন ?” মতিলাল বাবু 
শ্যামহুন্দর- বাবুর হন্ত ধারণ করিঘু! বলিলেন “স্থির হন, আগে চিঠি খানি 
পড়ুন, তাঁর পর সমস্তই অবগত হবেন। এই কথা৷ শুনিয়। শ্যামৃন্দর 
বাঝু আড় হেট করিয়। চিঠখানি পড়িতে লাগ্িলেন। মতিলাল বাবু তর 
উত্তর অপেক্ষায় স্থির দৃষ্টিতে শ্যামসুন্দর বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন--_শ্যামনুন্দর বাবু লিপি খানি শেষ করিয়া থর থর করিয়। 
কাপিক্তে লাগিলেন, ক্ষণকাল পরেই বলিলেন, “ আহা একি সত্য 
হবে, ম্ট*লাল বাবু এ আপনি িশ্বাম কর্বেন না, এ কোন ছুষ্ট লোকের 
ছুরভিনন্ধি |” 

মতি । আমার আগে বিশ্বান হয় নাই, কিন্ত কাল, ভূবন স্বপ্ 
দেখাতে কিথি'* -পাশ্বান পেয়েছি_-এই বলিয়া! ভুবনমোহিনীর স্বপনের 
কথ। শ্যামনুদ্দর বাবুকে লমজ্ত অবগত করাইগেন। পরে শ্যাশ্ম্স্ষসু 
কাবু উন্মতের ন্যার উঠিয়। দাঁড়াইয়া বলিলেন “ আর আমার অবিশ্বাস 


. নাই, তবে আসন্ন যাই”) ইহাতে ম্তিলাল বাবু বলিলেন “ এখন কোথায় 
যাবেন, রাত্রি ৮ উ! বেজে গেছে, আজ এই খানে থাকুন, কাল প্রচহাষে 


উভয়েই যাব-৮, এই বলিয়। শ্যমন্্দ্দর বাবুকে কিঞ্চিৎ সুস্থ করাইলেন ! 
পরে, আহারার্দি করিয়। পে রাত্রি দেই খ:নে অতিবাহিত করি- 
০নন। । 


[ ৬৩ 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
আনন্দ শর । 
রাত্রি প্রভাত হইল । এ্রাতঃ ক্ক্রিযক্কি ্গমাপন করিয়া! মতিলাল 
ও শ্যামহুন্দর বাবু শকটারোহপে.গলধতীরে নিম নোৌকারোহণে জিরেট 
বলাগোড় ম্লাত্রা করিংন সে রাত্রি লৌকীম্ ঘপন করিতে হইয়াছিল । 
পর দিন প্েবেল] নরটার সঙ্গ 'কিন্রেট, বলাগেশড়ের ত্বাটে গিয়া নৌকা! 
খৌছিল । তাহারা নৌক। হইতে প্বাটে উঠিয়া, এক জন লোককে 
জিজ্ঞানা ফরিলেন “ মহাশক্ম ললিতমোহুন মুখোপাধ্যায়ের ব্ধটী কত 
দুর ?” 
লোক । এগাক় এক ক্রোশ। 
অনভ্ভি। ক্ষোন্‌ ধারে যাব £ 
লোক । পর্ব মুখে ম্বান দেখত পাখেন। 
এই বলির! দে চলিয়! গেল । 
তাহারা একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়! ুর্ধতিশ্পেটিলিলেন । 
জব চার এক ক্রোশ গিয়া মন্তিলাল বাবু এক গান দ্দোকানদশরক্তে 
নন্যোধন করিয়া খলিলেন ” ললিত মোহন বাবুর বান্টী কত ঘুর %* 
দোকানদার । আর একটু স্দুর। 
মত । কোন ধানে যাব 
দেশক]। বরাবর সোঁজ। যান, পরে বাম দ্রিকে একটী গলি পাবেন 
মেই গলি পার হইয়! বড় রান্ডা, মেই রাক্জশার.উপরে ডান ধারে শ্রকটী 
বড় বাড়ী ক্ষেখ তে পাবেন, সেই বাড়ীই ললিতহমোহন বাবুর । 
ও মতি । গলির ভিতর ক্ষি গাড়ী ঘাঘবঃ 
দোঁকা। ব্ত্রে, দে তেঅন গলি লয়, ছুই খানি গাড়ী যায়। 
লেই দেোকানদশরেক্স কাক্যানুসারে গাড়ী জলিতমোহন বাঁধুর 
রে ভপন্ছিতহট্লা। সীছার। গাঁনী হইতে অবতীর্ণ হইয়া তাহা 
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ভাঁড়! টুকায়! দিলেন । পরে এক জন চাকরকে বলিলেন “লপিস্ঠ 
টমাহন বাবু বাড়ী আছেন ?” , এ 

চাকর । আছেন। 

মতি । কোথায় আছেন--বাড়ীর ভিতর? 

চাঁকপ্প। আজে ভিনি বৈটকখানীর আছেন । 

অতি । তাকে একা খপ্রর দাও ভ- যে আপনাপ সঙ্গে লাক্ষাৎ 
ফর্বার অভিপ্রায়ে হই জন লোক এসেছেন 1 | 

চাকর হত্ক্ষণাৎ তথ! হইতে চলিরা গেল এবং ক্ষণেক পরে 
ঠাহাদ্দিগকে ললিতমোহুন বাবুর কাছে লইর৷ গেল। ললিত বাবু 
ভদ্রলোক দেখিয়া অভ্যর্থনা করিয়। বসাইলেন, পরে চাঁকরকে 
তামাক দ্দিতে বলির! জিজ্ঞানা করিলেন “আপনারা কোথা থেকে 
আস্চেন ঈ 
মতি। আঁমর। বর্ধমান ফেলার সহ্রিকট ভূপুলি গ্রন্মী হতে 
আস্ছি। . রঃ 
* ললিত $--২;পনাদ্দের অভিপ্রায় জান্চ্ে পারি কি? 

মতি । অহাশয় অধপনধর কাছে আল। আপনি জানতে আরফলুঙ্ 
বৈকি ।, 
ললিত । তবে আজ্ঞে করুন । 
মতি । আপনার ঘাটাজে, ব্রজনাথ নামে এফটী বালক আছেন্ব'কি ? 
ললিত । আছেন। নর 
মতি । কৃত দিন প্রধানে আছেন? 
লণিত । প্রায় পনর দিন। 
মতি । একবার এখানে আসছে অঙ্জমতি দেবেন কি? 
ললিত। আজ্ঞে লেকি কথা, আমি এখনি ভাকছি--এই বলির! 
“গোপাল” বলিয়া ডাকিপেন। পার্খের ঘর হইভে একটী বালক পুস্তক 
হন্তে বৈটকখানায় প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া ললিতমোহন 


[ ৬৫ ] 


খাবু বলিলেন “গোপাল ব্রুনাথকে এক বার ডেকে আনত ৮ “আজ্ঞে 
যাঁই” বলির! গোপাল চলিয়। গেল । পাঠকগণ প্ররণ রাঁখিবেন, গোপাল 
ললিঙমোছন বাবুর জো্ঠ পুত্র । গোপাল ক্ষণকাল পরে ব্রজনাথকে সঙ্গে 
লইয়। পুনরায় 'বৈট কথানার় প্রবেশ করিলেন। শ্যামস্ুন্দর বাবু ব্রজনাথকে 
দেখিবামাত্র গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতে লগিলেন । মতিলাল বাবুও 
নীরবে অশ্রুবর্ধণ করিতে লাগিলেন । ললিমোহন বাবু ও গোপাল 
এই সকল ব্যাপার দেখিয়া অবাক হুইয়। রহিলেন। মকলেই নীরব, 
কাহারও মুখে বাক্য নাই। কিঞ্চিৎ কাল পরে, ব্রজনাথ বিগতাশ্র 
হইয়! শ্যামন্থন্দীর বাবুর নিকটে গিয়া বলিলেন *বাবা উঠুন আর 
কাদৃবেন না” আর মতিলাল বাবুর গ্রতি চাহিয়া! বলিলেন “ মহাশয় এত 
উতপা হলে কি হবে, যা হবার ছয়েছে। ইহা মনুষ্যাধীন কার্ধ্য 
নয় যে, ছুঃখ ক্র্বেন।” ব্রজনাঁচখর এই কথা শুনিয়। শ্যামন্ন্দর 
বাবু কিঞ্তি শুস্থ হইয়া বলিলেন” আমিকি স্বপ্ন হেগছি? না স্বপ্ন 
নয়, এই যে ব্রজ আমার সম্মুখে” এই বলিয়। ব্রজনাথের হস্ডী'ধারন করিয়।, 
বলিহজছপএবাব! ব্রজ, তোকে যে আর পাব নে আশ! আমার একেবারে 
ছিল না। জগদ্দীশ্বর, তোমার দয়া অশীষ্, ভোমার কপার কি ন। 
হতে পায়ে 1৮ মতিলাল বাবু ললিতমোহন বাবুকে সন্বোধন করিয়া 
বলিলেন “মহাশয়ের কপার আমি ব্রজনাথকে পেঙ্গাম, ঈশ্বর আপনার... 
মঙ্গল করন, আপনার খণ আমর! ইহজন্মে কখন পরিশোধ করতে পার্ব 
ন1'।” ললিতমোহন বাবু এবন্বিধ বাক্য শ্রবণে সন্তষ্টে ঘাড় হেট করিয়া 
রৃহিলেন। পরে শ্যামন্ত্রন্দর বাবু বলিলেন “মহাশয় তবে আমর! এক্ষণে 
আমি ।” 

ললিত । নে ক্কি মশায় আপনাদের কি আজ যাওয়! সম্ভব গ 
এখন আপনাদের আহার হয় নাই, আহারাদি করুন কাল ষাবেন। 
মতি । আম্বরা নৌকায় আহার কর্ব। 
ললিত । তা হবে না, আপনাদের আজ আমার এখানে থাকতে 

(৯). 
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ছধে। ললিতমোহন ধাবুর উপর়োধ এড়াইতে না পাঁবিয়া, সে পাতি 
ছারা সেই খানে অন্ভিবাছিত করিলেন। ললিতমোছুন বাবুর 
সহিভ তীছাদের পরিচয় হইল--পরে জানা গেল, ' ললিতমোহন 
ধাবুর সহিত মতিলাল বাবুর নৈকট্য সম্পর্ক আছে । ভাতে তাহাদের | 
আরে নখ্যত! জন্সিল। ব্রজ্নাখের বিশেষ অনুরোধে পরদিন গ্তাহাদের 
গোঁপালকে লইর। হ্বদ্দেশ খাঁত্রর বঙ্দোবগ্ত হইল । ললিগমোছন বাবুর 
আপিবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু ফাধ্য উপলক্ষে আসিতে পারিলেন নাই। 
প্রত্যুষে ফোন বিশেষ স্থানে যাঁইতে হইবে একারণ রাত্রিতে তিনি নকলের 
নিকট বিদায় হইয়। রহিলেন। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ |. 


নিশাত হইল। শ্যামহ্দ্ধর বাবু এক জন খান্নামাকে 
একখানি গাড়ি আনিতে আদেশ করিলেন । চাঁকর চঞ্গিত1-েলে 
পর (গাপাল আলিরা। ঘলিলেন “আপনাদের একটু জলযোগ ।কর্ডে 
হবে।” 
, ২ মতি। এত লকাঁল কিছু জলখাবার আবশ্যক নাই।  ” 

গোপাল। সমজ্ত প্রস্তত, না খেলে হবে দা । এই বলিয়া এক জন 
চাকরকে বলিলেন “নঘ এনেছিস্‌ ?» 

চাকর। আজ্ঞে হ। 

গোপাল পার্থের ঘরে জল খাঁওয়াইতে লইয়। গেলেন । জলখোগ 
ফ্রিতে করিতে মতিলাল বাধূ শ্যামনুদ্দ় বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“শযমবাবু আপনার কি মত অগ্রে আমার বাঁটীতে যাওয়া! না আপনার %” 

শ্যাম। আপনার যা মত আমারও তাই, শার যা তুবিধ! 
ধিবেচন! করেন, ভাই হবে। 
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-মতি। আমার বিবেচনায় আমার ওখানে আগে যাঁওরা । 

শ্যাম । আমার বাঁটীতে জান্তে পার্বে না? আঁমাঁর না যাওয়া 
হলে বড়ই চিস্তিত হবেন : 

মতি ৷ বাড়ীতে পৌছে আগে ধেয়ানঠাক্রুণকে আন্তে গাড়ি 
পাঠায়ে দেব, পরে অন) কাঁষ। আর যদ্দি তিনি না আলেন, আম্ি 
আপনি যাঁব,গিয়ে যেমন করে পারি লত্রে আসব । শ্যাম বাবু বল্লেন * ন। 
আপনার আর যেতে হবে নাঃ আমি আন.বার সময় লঙ্গে করে লয়ে 
আম.ব 1 

মতি । বেয়ান যদি আপনার কথায় না আনেন, খন কি হবে, 
বরঞ্চ আপনার যাওয়া অপেক্ষায় আপনার বেয়ানকে পাঠায়্ে দিব, 
ছই বেয়ানে আঁসবেন। 

শ্যাম । আপনার আর অভ কত্তে হবে না, আমি. গেলেই হবে। 
এই সকল কথাবাঁ্বা কহিতে কহিতে জলযোগ শ্যে করিলেন। পরে 
তিন জমে গোপালকে সঙ্গে করিয়।৷ গাড়িতে উঠিলেন, ঈপড়িক্রভবেগে' 
ছুতি,ঞতুক্প সময়ের মধ্যে গাড়ি গঙ্গাতীরে আদিয়! উপস্থিত হইল 
সকলে নৌকায় আরোহণ করিলেন। মাঁঝিরা আদ্লা ২ রবে [নৌকা 
ছাড়িয়। দিল, ভুয়ারেতে ও দক্ষিণ বাতাসে পাল তুলিয়। উত্তরা ভিমুখে 
চলিতে্লাগিল। পর দিন চারিটার. সমম্ন:. নৌকা অস্থিকাকাল্নার, 
ঘাটে অ্থলিয়। উপস্থিত হইল, সকলে নৌক। হইতে অবতরণ করিয়া! 
ছুইখামি গাঁড়ি ভাঁড়। করিলেনঃ এক খানিতে মতিলাল বাৰু ব্রজনাথ 
ও গোপাল আরোহণ করিয়। মতিলাল বাবুর বাঁটার দ্দিকে গমন করিলেন, 
অপর খানিতে শ]ামস্ুন্দর বাবু একক্‌ স্বদেশ যাত্রা করিলেন । গাড়িতে 
ডঠিবার লময় ব্রজনাথ উম্বাধতিকে সঙ্গে করিয়। আনিতে শ্যাম-স্ন্দর, 
বাবুকে বলিয়া দ্বিলেন ব্রজনাথের কথ। শুনিয়। শযাম্মুন্দর বাবু বলি- 
'লেন প্ররজ ও কথা আর আমাকে বলে দিতে. হবে নাঃ উম্/পন্ধি 
তোমার কথা শুনলে আপনিই আমবে।মে তোমার জন্য পাগলে 
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ন্যায় হয়েছে, আমি তাঁকে গিয়ে প্রথমেই বল্ব /» এই বলিয়া শ]ামনুগুর 
বাবু গাড়ি চালাইতে অনুমতি দিলেন, রাত্রি প্রায় *টার সমর গাড়ি 
আসিয়! শা!মসুন্বর বাবুর দরজায় লাগিল, শ্যামন্ুনার বাকু গাঁড়ি হইতে, 
নামিয়। অগ্রে এক জন খানলামঠকে ভাকির! আনিতে অন্থমতি 
দিলেন। 

খানসাম1 বাবুর কথা গুনিয়] ব্যস্ততাভাকে বলিল “ উন্নাপতি বাবু 
না আপনার সঙ্গে গিয়েছেন।” 

শ্যাম । কৈ না, আমি একক্‌ গিয়েছিলাম, উমাপতি হত আমার, 
সঙ্গে যায় নাই। 

খানদামা । আপনি যে দিন থেকে গিয়াছেন, উমাপতি বাঁবুও নেই 
ছিন থেকে বাড়ী ছাড়, তার ম। কীরদ্দিছিলেন, আমাদের মাঠাক্রণ 
আপনার সঙ্গে গিয়েছেন বলে নাস্তন। করে রেখেছেন। শ্যাম- 
সুন্দর বাবু চারের কথ। শুনিয়। ক্ষুপ্ননে অন্দরে ঞবেশ করিলেন । 
বলা বাহুল্য ফ/রজনাথের মাত। মৃতপুত্রের পুনজ্জাঁঝন এই মংবাদ শুনিয়! 
আহ্ত্রাদে পরিপূরিত হইলেন_-ভিনি লে রাখি ন ঘুমাইয় বন্যা যাপুন 
করিলেন। 


, অস্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


সৌভাগ্যক্রমে-_ 


এক্ষণে মৃতিলাল বাবুর বাটাতে আজ আনন্দের সীম! নাই, নকলেই 
আঁনন্দনীরে ভাদিতেছেন । মতিপাল বাবু বহিম্বারে দাঁড়াইয়া আছেন, 
এমন সময় এক খানি গাড়ি আলিয়। উপস্থিত হইল । গাড়ি হুইন্ডে 
শ্যামনুন্দর বাবু সম্ত্রীক নামিলেন--মতিলাল বাবু ভাড়াতাড়ি 
শ্যামহুন্দর বাবু ও তাহার স্ত্রীকে ভিতর বাটাতে লইয়) গেলেন, ধিনো- 
ছ্বিনী অন্যর্থনা করি ৰনাইলেন। অজনাথের জননী কাঁদিতে 
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বাদিতে বলিলেন, “কই, আমার ব্রজ কই” এমন সময়ে ব্রজনাখ। 
আনিয়! মাত।র সম্মুখে দীড়াইলেন । তিনি ব্রজনাথকে ক্রোড়ে লইয়া 
কাদিতে লাগিলেন পরে বণিলেন “বাবা ব্রজ তুমি আমাদের ছেড়ে কোথ 
গিয়েছিলে বাবা! তুমি যে আমার জীবনের জীবন, অন্ধের নয়ন» 
জীবন সর্বস্ব ধন একমাত্র সম্ভান; আমাদের কাঙ্গালি করে ভোর 
কি যাওয়! উচিত হয়েছিল ?” মৃতিলাল্র বাবু বলিলেন “বিষান ঠাকুরুন 
একটুক স্থির হন, আর কাদলে কি হবে, যা! হবার ভাত হয়ে গেছে” 
আমর! আজ জগদীশ্বরের কপার, তোমাদের পুণ্যফলে আমাদের: 
দৌভাগ্য ক্রমে € গোপালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেষয ক্রিয়া )' ইহার 
পিভার অনুগ্রহে ত্রজনাথকে পেরেছি, ইহাই আমাদের যথেষ্ট 
বল্‌্তে হবে। আমরা যে ব্রজনাথকে পুনরায় পাব, সে আশ। ছিলনা 
আর এমন করে আবার যে কথা কইতে পার্ব, তা কখন স্বপনে 
ভাবি নাই / এই লময় ব্রজনাথের জননী মভিলাল.বাবুর কথায় বাধা 
পিয়া বলিলেন“ বাবা ত্রজ তোমার সব কথা বীমাদের শুন্ডে 
ইচ্ছা এহুয়েছে, একবার সকলের সাক্ষাতে বলত ।” 

াজ। শীতের ছুটীতে এক দিন আমি একটা বন্ধুর সহিত শাড়িপুরের 
সন্নিকট গড় নামক স্থানে তদের বাড়ীতে যাই। সেখান হতে 
একখানি পত্র লিখি বোধ হয় আপনি পেয়েছিলেন, তার ছই দিন 
পরে গ্লীত্রিতে আমায়: কিসে দংশন করে, আমি একেবারে 
অজ্ঞান ছয়ে পড়ি;স্কার পর কি হয়েছিল বলতে পারি না ।” 
শ্যামন্থঙ্দর বাবু বগ্রতা 'সহকারে বলিলেন “ তুমি কি রূপে ললিত 
মোহন বাবুর কাটিতে গেলে £” 

ব্রজ। আমার যখন জ্ঞান হলো, তখন দেখ্লাম এক বৃহৎ বট বৃক্ষের 
তলায় আমি শুয়ে আঁছি আমার মন্তকের কাছে এক জন সন্যালী বলে 
আছেন, আমি, তাকে দেখ্বামাত্র বিশ্বয়ান্নিভ হয়ে জিজ্ঞাসা 
কর্ল!ম "আমি কোথায় আমাকে এখানে কে আনলে? আপনি 
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£ক এনেছেন %, তিনি উত্তর করলেন “তুমি এখন কখ!' কছিও না? 
আরাম হতে এখন কিছু বিলম্ব আহে, ভাল হলে মমস্ত বলব”) এইরূপে, 
দু'দিন গেল, তিন দ্বিনের দ্দিন ঠে বদ্লান্চ। আমাকে বস্তে দেখে, 
মন্যাদী খুদরী হয়ে বলজেন “ ভবানীর ক্‌পায় আজ .তুমি সম্পূর্ণ 
আরোগ্য লাভ করেঞ্ব, এখন কিছু খাবে ঢি%” আন্গণর নে'দিরল অতিশয় 
স্কুধ! হয়েছিল, আমি.বল লাম, খাব? ভিনি আমাকে আদ মের আন্দাজ 
ছদ্‌ এনে দ্বিলেন, আমি পন কর্লাম। পরে তাকে “বললাম মহাশক- 
এইবার আমাকে নমন্ত বণ তে পারেন, ক্ষারণ আমি, সম্পূর্ণরূপ আরোগ্য 
হয়েছি, এই কর গুনে তিনি বল লেন. “আমি. প্রতিদিন এ শশনে বলে! 
ঈশ্বর আরাধন। করি । বত অমাবন্যান্তে ভ্রম করতেছি, দেখলাম, 
আক!শে মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ঝড় বইতে লাগ ল; এমন সময় চারি জন কোক, 
একটি শব লয়ে এলে। । শব নামাতে ন। নামাতে, ঝড়ে মল্গাল নিবে, 
গেল, তৎক্ষণাৎ অবিশ্র্ত, বৃষ্টি এই লময় শবরাহকের। ভীত, 
হুয়ে পলারন কলে, . ক্রমে. বৃষ্টি থেমে, গেল, কিন্ত. কাকে. আর. 
দেখতে পেলেম না । পরে আমি, শবলাধন মাননে শবের নক, 
এলাম ॥ এবং মড়াকে স্কন্ধে লয়ে গঙ্গার লে ম্বান বরাতে 
গেলাম (মড়া এই কথা শুনিয়। .ব্রজনাথের মমতা ও শাশুড়ীর- 
নয়ন জন্দে ভামিক1. গেল), কিন্তু জলে. গিন্নে দেখল।ম দখণও 
-প্রাধবাযু দেহুভ্যাগ করে নাই। আমার মন বিস্ময় জন্মল' আমি. 
লেই রিস্বর খণ্ডন ক্র্রার.ম্বাননে তোমাকে, এই স্থানে আন্লাম, পরে, 
আলে। তেলে সমন অবয়ব, পুঙ্ব/হপুত্থঞপে, দেখলাম, যদ্ধি সর্প।হত. 
হয়ে থাকে বাচাবার চেষ্টটা কর্ব। পরিশেষে, আমার আশ! নফল 
হল,- দেখলাম স্তর্পাঘ/ই . যথার্থ" _এক্ষদপে, বুষ্টিতে ভিজে বিষ, কিঞিৎ, 
পরিমাণে ভাঁম হরেছে, গুতধি দের করালে বাঁচতে পারে, 
আমি ওষধি খাগয়াইতে লাগ্লাম । “আরোগ্য, লাভ করে” 
এই কথা শুনে, ভ্রাজ্চিত্রের্র ন্যায় তাঁহার মুখের. দিকে একতৃষ্টে 
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টৈয়ে রইলাম ফোন বখা কইতে, পার্লাম না। তিনি আমীর 
ঈদৃশাবন্থ। দেখে গ্গেহ বাক্ষো বল্লেন * তোমার কৌন ভয় নাই, যত 
দিন না সবল হুন্তে পার আমার ই খানেই থাক, পরে তোমার বাড়ী 
যাবার উপায় করে 'দিব * আঘি তাহার কথায় খ্বিরুক্তি করলাম ন1। 
গ্রায় এক সপ্তাহ গন হলে পর, ভিত্তি এক দিষদ আমায় বল্লেন 
পব্ুজনাখ আজ কি ভুমি-হাটতে পারবে?” আমি জিজ্ঞাস। করলাম 
কতদূর? ভিনি বল্লেন "ছুই ভ্রোশ”। আমি বললাম কোথায় যেতে 
হবে €? দক্ন্যামী উত্তর কল্পেন “বোধ হয় আমি কপ্য কাশী যাত্রা কর্ব, 
তোমাকে ললিতমোহন বাবুর বাটাঠে রেখে যাব, তুমি সেখান থেকে 
পিতাকে পত্র লিখলে তিনি ভোমাকে লয়ে ধাবেন । পরে ছই জনে 
ললিতমোহন বাবুর বাটাতে গেলাম। নগ্যাসী আমাকে তাহার 
নিকট রেখেকাশী যাত্র! কর্ণেন। ললিতমোহন বাবুও আমাকে 
ুত্রবৎ পালন কর্‌তে লাগপেন। “এই নমন্ত ঘটনা গুনিয়। নকলে 
'বিশ্বয়া প্রি হইলেন-নিরানন্ন গৃহ আননে পূর্ণ হইগ-_দেবদ্েবীর পৃজা- 
ঘির উ্চ্যাগ হইতে লধগিল। বল। বাছুলায এই সন্বে সঙ্গে আমাদের 


চুঃখ্িনী ভূষনযোছিনীর ছংখ নিশার অবশান হইল । 
বিনোদিনী ভুবনমোহিনীকে কহিলেন “ভুবন, খোঁকাকে আনিয়া 


তোমান্ শাগুড়ীর কে।লে দাও ।* ভূবন খোকাকে আনিয়া শশ্রর কোলে 
দিল। *ব্রজন|থের জননী বিনোঁদ্লিনীর দিকে চাছিয়। বলিলেন "বিয়ান 
আমার যে আঁধার এমন দিন হবে ত! মনেও ছিল না,ঈগরর যে এরগ 
দয়। কর্বেন ত। স্বপনেও ভাবি নাই। “পরে ক্রোড়স্থ শিশুর দিকে 
চাছিয়।। মজলনয়নে .াহার মুখচুত্বন করিয়া আব!র ধলিলেন “আমার 
যাদুর হাহুত্বীবন দর্বস্থধন-বাছা আমাদের নর্বনাশের বিষয় কিছুই 


জানে না, ভোঁমাকে যে এমন করে আবার কোঁলে করব এমন আশাই 
* ছিল ন11” বিনোদিনী ব্রজনাথের জননীকে নগ্কোঁধন করিয়া বলিলেন, 
শর্দদি অনেকক্ষণ এয়েছ, চল ভাই একটু জল খাবে ।” এই বলিয়। তাহার 
হা ধারণ কলিম কঙ্ধাবপে গমন করিলেন । 
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উনবিংশতি পরিচ্ছেদ 


পুনর্মিলন 

ববাবি প্রা দশট।-_ব্রজনাঞ শয়ন কক্ষে পর্যক্কোপরি বসিয়া আছেন _ 
্বারদেশে ভবতারিণী অবশুষ্ঠনবন্তী ভূবনমোহিনীর হস্ত ধারণ করিয়। 
দ্গডায়মান রহিয়াছেন । ভূবনমোহিনী শ্রজনাথকে দেখিবামাত্র বাহ7জ্ঞান 
রহিতের ন্যার তৃপৃষ্ঠে পতিতা হইলৈন, ব্রজনাথ ভূবনমোহিনীর ঈদৃশা- 
বস্থা! দর্শন করিয়। “কি হইল” বলিয়া! ব্যস্ততানহকারে পধ্যস্ক হইতে নামিয় 
ভুবনমোহিনীর মস্তক আপনার ক্রো্ডে স্থাপন করিলেন। ভবতারিণী 
তুবনমোহিনীর চঙ্ষের উল মুছিয়া দিয় ব্যজন করিতে লাগিলেন, 
পরে ব্রজনাঁথ ভুবনমোহিনীকে সঙ্োধন করিয়। বলিলেন "ভুবন উঠ, 
তোমার একধপ অবস্থা দেখলে আমার হৃদয় তত্যতস্ত ফাউয় হয়, অমি 
এনেছি এক বার দেখ ৮ ক্ষণফাল পরে ভূবনমোহিনী সঙ্গ! লাত করির 
দেখিলেন, ব্রজনাথের ক্রোড়ে মন্তক রাখিয়া ভিনি শয়ন করিয়। রহিক্সাছেন, 
কিন্ত ভ্রমবশত্তঃ ভাঁহার ম্বপ্র বলিয়া বোধ হইতেছে-বলিলেন “আমি গ্বগ্ন 
দেখতেছি কি? *ব্রজনাথ ভুবনমোহিনীর ভাবাস্তর দেখিয়া বলিলেন “ভুবন, 
সকিলের হ্বপ্র একবার চক্ষু চাহিয়া! দেখ আমি তোমার দন্মুখে আছি, 
ইহ! ম্বপ্র নয় ষধার্থ। লজ্জায়. জড়সড় হুইয়া ভূবনমে(হিনী অব্ঠঠন 
টানিয়! দিয়! উহ্িয়। বমিলেন, ব্রজনাথ ভূবনমোঁহিনীকে উঠিয়া বসিতে 
দ্বেখিয়া নদেহে হন্ড ধারণ করিয়া চুম্বন করিয়। বণিলেন, “ভুবন 
* আমার কোলে শুয়ে থাকৃতে কিভাল লাগল ন1।” এবার ভূবনমো- 
হিনী কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, কেবল' চপ্ষুর জলে বক্ষ ভাসা- 
ইতে লাগিলেন । বৃুজনাথ, কৌচার কাপড় দিয়! চক্ষু মুছাইয়া দিলেন 
এবং ভূবনের হস্ত ধারণ করিয়া পর্যক্কোপরি লইয়। গেলেন । ভবভাঁরিপী 
ভূবনমোহিন।কে নুপ্ছ দেখিয! আপনার গৃহে চলিয়। গেপেন। 
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ভুবনমোহিনী কিঞ্চিৎ মনোবেগ সম্বরণ করিয়া বলিলেন 
প্ড়ুমি যদি বন্ধুর বাটীতে না যেতে তাহলে, এরূপ ঘটনা ত হে 
ন11” - 

ব্রজ। যা অনৃষ্টে ছিল তা কে খণ্ড) তে পারে। 

ভূবন । মে ঘা হক এখার আর আমি ভ্োঁমাঁকে কোথাও যেতে দিবো 
না ভূবনমোহিনীর কথা শুনিয়। ব্রজনাথ, হাসিতে হাসিতে বলিলেন 
“আমি গেজ্সেত যেতে দেবে । একবার*গিয়ে আমি চি'ড়ের বাইন ফেরে 
পড়েছিলাম, আর কি কোথাও যাই ।” এই বলিয়। তাহার মুখচুন্বন 
করিলেন । ভূবনমোহিনী সময় বুঝিয়! মদ হাঁণির সহিত বলিলেন “তুমিত 
চিড়ের বাইন ফেরে পড়েছিলে, কিন্ত অমায় যে অকুল লমুদ্রে ভাঁদা- 
য়েছিলে |” ব্রজনাঁথ ভূবনমোহিনীর কথাতে বাঁধ! দিয়। বলিলেন, 
“আচ্ছা। ভুবন আমি যে তোমায় না বলে গেছলুম তাতে তোমার কি 
রাগ হয়েছিল?” তুবনমোহিনী অক্রপূর্লোচনে গদ গদ স্বরে 
বলিলেন * যখন শুন্লুম তুমি আমার অজ্ঞাতসারে বন্ধুর বাঁটাতে 
গিয়ে, তখন মনে করেছিলাম তুমি এলে আর তোমার সঙ্গে 
কথা ক্রবন1 ; কিন্ত যখন তোমার অমর্গলের কথা শুনলাম, তখন 
আমি আত্মবিস্বৃত হয়ে এই ছু" মান কাটয়েছি ।” ব্রজনাথ 
ভূবনমোহিনীর কথ! শুনিয়। আগ্রহ সহকারে বলিলেন যে, “এ ধনন্ঠ তোনার 
দেল্ত্রম ঘুচেছে, তবে “তুমি তোমার অভিলষিত রাঁগ পকাশ কর, আমি 
তোর্মীর পায়ে ধরে ক্ষম! প্রার্থনা করি।” ভূবনমোহিনী প্রেমপূর্ণ নেত্রে 
কটাক্ষ করিয়া বলিলেন--“আমি আর ভোমার উপর রাগ কর্ব না. 
একবার রাঁগ কর্ব ভেবে আমার এদশ1 হয়েছিল, আঁব।র রাগের নাম!” 
এই বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আমিল, আর কিছু 
বলিতে পারিলেন ন!। ব্রজনাথ ভীাহাঁকে অন্যমনস্ক করিবার মননে 
বলিলেন “দ্যাখ ভূবন লোকে দেশ দেশাস্তর গেলে কত ভাল ভাল 
জিনিল বাড়ীর জন] লয়ে আলে, কিন্ত আমার মত এমন হতভাগ্য কেহ 

(১) 
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মাই যে, একধার বিগেশে গিয়ে স্ত্রীর বৈধব্য দশ! ঘটায়।” এইরূপ কথো- 
কখনে রজনী প্রভাত হইল। 

পরদিন শ্যামসুন্নর বাবু পরিবারে গৃছে গমন নীরা | ব্রজনাখের 
জননী প্রতিবাসিনী লইয়। কুলদেবঙার পুজা দিয়া পুত্র পুত্রবধূ 
পৌত্র ঘরে তুলিলেন। পরে ব্রজনাথ উমাপতির অনেক অনুসন্ধান ক্করি- 
লেন, কিন্ত কোন লন্ধান পাইলেন ন।। 


বিংশতি পরিচ্ছেদ । 


দিন স্থির । 

এক দিবম মন্ধ্যার প্রাক্কালে রাইমণি একাঁকী আপনার গৃছে বলিয়া 
ভাবিতেছেম। এমন মময় বিনোদিনী আঁগিয়। জিজ্ঞানা করিলেন, 
“ঠাঁকুরঝি তুমি একপ! বমে কি ভাঁবতেছ? ভবর বের ভাবন! নাকি-_”” 
ভাহাতে রাইমণি উত্তর করিলেন "হ্যা বভ তুমি ঠিক বঙেছ--তুমি 
জমার মনের কথ। টেনে বলেছ-এখন আর আমার অন্য কোন 
ভাঁবন|! নাই, কেবল ভব আমার কেমন করে পাত্রস্থ হবে, তাই 
আমার শয়মে ত্পনে ভাবনা হয়েছে 

বিনে! । ভাত হতেই পারে, এত আর আশ্চর্য ফথ1 নয়। 

রাই। দ্বেখ বউ আমার আর এক ভাবনা হয়েছে-_উমাপচ্চির 'সঙ্ষে 
এক প্রকার ঠিক হয়েছিল, তাই নিশ্চিত্ত ছিলাম, মনে ভাঁবভাম আর এক 
মান গেলেই বিবাহ হইবে, কিন্ত লে আশায় ছাই পড়েছে--উমাপতির 
এখনও অনুমন্ধান পাওয়। যাঁয় নাই। আবার যে কোথ! কার সঙ্গে 
হবে তাই বনে ভাবতেছি। 
 বিনো। আমি ভাইনে দিন তোমার ভবর বের কথ! জিজ্ঞামা 
করেছিলুম। 

রাই। ভিনি কি -বললেন। 
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বিন । ধল.লেন- আমি কি চেষ্টাকর্তে বাকি রেখেছি_ঘটককফে 
বলে দিয়েছি, ঘটক খজতেছে _ষা আশ্চে, হয়ত ছেলেট। খাঁরাপ-- 
লেখ! পড়া জানে না, নয়ত কোনটা বখাঁট নয়ত আমাদের ঘরে 
চেলেনা-এত আর শাঁগ মাঁছ কেন! নয় যেএক পয়স1 হারলুম আর 
জিতলুম কোন ক্ষতি হলনা, এ বিবাঁছ খারাপ হলে চিরকাল ভূগৃতে 
হবে |” ভাতে আমি বললাঁম_শাক মাছ কেনা নয় মন্য, কিন্ত ভব 
যে ভূৰনের বইমি, ভুবনের ছেলে হল, ভবর এখন বিবাহ হোন! । ভব 
য্টি ভবনের মন্ত বাড়ত্ত হত, ত। হলে এতদিন রাখতে পার্তেননা, 
কেহ যদ্দি শুনে যে, তব ভূবনের বয়ধি তাহলে আর ঘেম্নার নীম 
থাকবেনা! । তা গুনে বল্লেন কি-থালায় জল রেখে ডুবে মর» 
আমি বলেই তিনি ঠাট্টা] করে উড়য়ে দেন, তুমি একবার আজ বলত 
কি বলেন গুনি 1, 

রাই । আচ্ছা আজ দাদাকে জিজ্ঞান! করব এখন, তিনি কি বলেম, 
তিনি ষদি চেষ্ট1 ন1 করেন তবে আর কে করবে_-আমি কি বর খুজতে 
বেরব। এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, ইত্যবসারে হৈম আপিয়। বিনোঁদি- 
শীকে নম্বেধন করিয়। বলিল “দিদিঠাকৃরুন বাবু বাড়ীর ভিতরে খসে- 
ছেন।” এই কথ! শুনিয়! বিনোদিনী রাইমণিকে বলিলেন, “ঠাকুরবি' 
এই বেলী এম ভৌমার দাদাকে বলিগে” রাইমণি বলিলেন "তুমি যাও- 
গিয়ে কা পাড়গে, পরে আমি যাচ্ছি”. 

মহিলাল বাবু বিনোদিনীকে হাদ্য মুখে গৃছে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন “কি হয়েছে, এত হাদি কেন ?৯ 

এই কথা! শুনিয়। বিনোদিনী কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিলেন, "হাদ্ব 
না,ত কাদব নাঁকি, তুমি ন1 দেখতে পার চোক বুজে থাক।” 

মৃতিল।ল বাঁবু হাদ্য মহকারে বলিলেন, “বলি এত রাগ কর 
কেন, তোমার যে খায় কথায় রাগ দেখছি, আমি কি বুম আর, 
ভুমিইবা কি বলে। 
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বিনে। তুমি বেন বলেছ, আমি বুঝতে পেরেছি, ভূমি আর এখন 
আমায় দেখতে পারো না, আমি হাদলে ঠাট্টা কর, কথা কইলে 
ঠাট্টা কর। 

মতি। নান! আমি আর ঠাট্টা কর্ধ না, তোমার কিছু খলুবার থাকে 
বল। | 

বিনো । ভুমিত ফি বারেই বল যে আমি আর ঠা কর্বনা, কিন্ত 
কথ! কইগেই ঠাট্টা করে বম। 

মতি। তবেতুমি বলবেন! আমি বাইরে যাই, তবে আমায় ডেকে 


পাঠয়েছিলে কেন? 
বিনো। কে তোমায় ডেকে পাঠয়েছিল? 


মতি। যেডেকে পাঠয়েছিল মে হাজির আঁর যাঁকে ডেকে পাঠান 
হয়েছিল সেও হাজির, এখন য1 দরবার মেইটে বলেই বাধিত হওয়া 


যাঁয়। 
বিনো। শুন্বাঁর ইচ্ছ| থাকে বসো, অন্ত তাঁড়াতাঁড়ির কাজ নয়, 


ঘোড়ায় জিন দিয়ে এমেছ নাকি। 
মতি। আচ্ছা বশ্চি বল। 
বিনো। দ্যাখ আজ আমাকে একটী কথ। ঠিক করে বল্তে হবে, 


ত1 না হলে শামি তোমায় আজ ছাড়ব না। . 
' মতি। ন! ছাড় বেঁধে রাখত] বাধাইত রয়েছি। , 
বিনোদিনী মতিলাল বাবুর কথ। ওনিয়া বলিলেন প্দ্যাখ ঠাকুরৰি 
আজ ভবর বের জন্য কত ছঃখ করলেন, তুমি তবর বেরকি করলে, 
উমাপতিরত কোন সন্ধান হল না, এখন অন্য কোন জায়গায় স্থির কর্‌বে 
71, মেয়ে আইবুড়ে থাকৃবে।” 
মতি। কেন তবর যেবের স্থির কচ্ছি। 
বিনো। কোথায় স্থির কচ্চো, আঁমি কি শ্ুস্তে পাই না? , 
মতি। তুম আর কি শুন্বে-মাগে ঠিক ক্করি তার পর তোমাদের 
ৰলব। 
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বিনে! । তা ছলে বিবাহট। কচু দ্রিনে হবে? 

মভি। তা হলে হয় এইমাঁসে নাহয় বৈশাখ মামে। 

বিনে! । এর পাঁকা খপরট! কবে পাওয়া যাবে, ঘটককে কি 
পাঠয়ে দিয়েছ ? 

মতি । না_আমিই এই বিবাহের ঘটক। 

বিনোৌ। তবে কোঁনের মার ঠেঁয়ে ঘটকালিট। বেদ করে বুঝে নিও। 
মতিলাল বাবু এক্টু হাসিয়া! বলিলেন, “কোনের মামী কন্যাকর্তা” তার 
ঠেঁয়েই বুঝে নেওয়া যাঁবে।” 

বিনে! । আচ্ছা! তাই হবে, এখন ঘটককে জিজ্ঞানা কচ্চি, বিবা- 
হট] স্থির কত দিনে। 

মতি । চিঠি লিখেছি আজকালের মধ্যে জবাব এলেই টের পাঁওয়! 
যাঁবে। 

বিনো। আচ্ছা বিবাহট। কোথায় শুস্তে পাই না? 

মতি। পান্টি তোমাদের চেনা । 

বিনো। তুমি কেবল চেনা চেনাই বল্ছ, কে ছাই বলইন! শুনি। 

মতি। ব্রজনাঁথের সঙ্গে সেই যে গোঁপাল বলে ছেলেটি ,এনেছিল, 
তাঁর সঙ্গেই ভবতারিণীর বিবাহের স্থির করা হচ্চে। 

*»বিনো। প্হির কিছু হয়েছে? 

"মতি । স্থির আর কি--আঁমি ললিতমোহন বাবুকে পত্র লিখেছি- 
লাম, তিনি উত্তর লিখেছেন তার কোন আপত্তি নাই, কেবল বিবাহ 
হলে গোপালের লেখ। পড়। যদ্দি না হয়, এই ভয়ে তিনি আবার 
পেচুচ্ছেন । 

বিনে! । তুমি আর কি তাকে পত্র লিখেছ? 

মতি। আমি আর একখানি পত্র লিখেছি, তার জবাব এলেই নকল 
জান্তে পারাঞ্যাবে। : 

বিনো। আচ্ছা! গোপাল ছেলেটি লেখ! পড়ায় কেমন? 


| ৭৮ ] 


মতি । লেখা পড়ার অতি চমত্কার । * 

বিনো। স্কবে যাতে শীস্্ হয় ভার চেষ্টা কর, কারণ মেয়ে ভ 
আর রাখা যায় না। 

মতি। তা আর আমায় বল্তে হবে না-হঙ্র আজ না হয় কাল 
পত্রের জবাব আস্বে। 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, ইত্যৰমরে রাইমণি একখানি পত্র 
হস্তে করিয়! গৃহে প্রবেশ করিল; মতিলাল বাবু রাইমণির হন্তে পত্র 
দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন "রাই তোমার হতে ও কিসের পত্র ?” 

রাই। পিছ এই পত্রধান। তোমায় দিতে বলে গেলে। ৷ এই বলিয়। 
রাইমণি মতিলাল বাবুর হস্তে পত্র প্রদ্দান করিলেন। তিনিও পত্রের 
শিরোনাম! আপনার দেখিয়। পত্রখানি উন্মোচন করিলেন এবং পাঠ করিয়। 
' হাদ্যমুখে বিনোদিনীর প্রতি চহিয়! বলিলেন, “দ্যাখ বিনোদ ললিতমোহন 
বাবু এই পত্র লিখেছেন ।” এই কথ। গুনিয়। রাইমণি জিজ্ঞান! করিলেন 
" দাদা ললিতমোহন বাবু কি লিখেছেন ?” 

মতি। রাই তোমায় বুঝি বলি নাই--গোপালের সঙ্গে _ভবর' 
বিবাহের স্থির করেছি । 

রাই। কৈ না তুমি আমায় কিছু বল নাই। কি লিখেছেন পড়ে।.. 


দেখি শুনি। 
ম্তিলাল বাবু এই কথা শুনিয়1 পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন । 


পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত বাঁবু মতিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় 

মমীপেষু । 
আঁপনার পত্র পায় পরম সন্ধষ্ট হইলাম । আপনার ভাগ্মীর সহিত 
অঃমার পুত্র গোঁপালের বিবাহের কথ। লিখিয়াছেন, তাহাতে আমার 
কোন আপত্তি নাই। আপনি দিন স্থির ককরিয়! পত্ধ লিখিবেন, আমর! 
গমন করিয়া শুভ কর্ধা সম্পাদন করিব। এখানকার সমস্ত মঙ্গল, ইসি, 


ভারিখ ২* এফান্ধন। 
শ্ীললিক্তমোহন মুখোপাধ্যায় | 
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- _. মতিলাঁল বাবু রাইমথিকে সম্বোধন করি] জিজ্জাা করিলেন "তবে 
রাই আমি দিন স্থির করে পত্র লিখি? "আচ্ছা! দাদা! উম্মাপতির কি 
৯২ কোন সন্ধান পাওয়া গেল না?” 

মতি । না। 

রাই । গোপালের লেখ! গড়া! কেমন জেনেছ ? 

মত্তি। গ্কোপাল লেখা পড়ায় চঙ্ধংকার আর চরিত্রেরও কোন 
দে]ষ নাই। 

রাই । ভবে তুমি একট! দিন স্থির করে পন্ লেখ। 

মতি । তবে আমি বাহিরে গিয়ে দিন দেখায় শ্যাম বাবুকে আর 
ললিতমোঁহন বাবুকে পত্র লিখি। 

বিনো। তবে অমূনি ভূুবনকে আনৃকে পাঠিও। 

মভি। আমি লিখে লোক পাঠাই দেই লোঁক আস্বাঁর মময় ভুধ- 
নকে লয়ে আঁস্বে। এই বলিয়৷ বাঁছির বাটীভে গমন করিলেন, পরে 
দেওয়ানজিকে ডাকিয়। পুরোহিতকে ভাকাইতে আজ্ঞ। দিলেন) দেও-' 
য়ান জিজ্ঞামা করিল “মহাশয় পুরোহিতকে বিশেষ কোন প্রয়োজন 
আছে কি?” 

মতি। জাছে, বিবাহের একট! দ্বিন শ্থির কর্তে হবে। 

দেওয়ান। মহাশয় কার (বিবাহ? 

মতি ৮ ভবর বিবাছ। ্‌ 

দেওয়ান। উমাপতির কি সগ্ধাপ পাঁওয়। গেছে? 

মতি। ন1। 

' দেওয়ান । তবে কোথায় স্থির ছলে।? 

মতি । সেই যে ব্রঙ্জনাথের লক্ষে গোপাল এসেছিল, তার নঙ্গে 

বিবাহের স্থির হয়েছে । 
* দেওয়ান। তবে সামগ্রী সকল অন্তৈ হবে। 
মভি। ভট্টাচার্য মহাশর দিন স্থির করে দিন, ভার পর তুমি কলি- 


[৮০ ] 


কাতায় গিয়ে মমন্ত ক্রয় করে আন্বে। পরে পুরোহিত আমিয়। ২৯এ 
কবান্তন বিবাহ আর ২৭এ রোজ গাত্র হরিদ্রার দিন স্থির করিলেন। 

মতিলাল বাবু ললিভমোহন বাবুকে পত্র লিখিয়। এক জন লোক 
পাঠাইয়! দিলেন আর শ্যামতুন্দর বাবুকে একথানি পত্র লিখিয়া মিছুকে 
পাঠাইর। দ্রিলেন। 


একবিংশতি পরিচ্ছেদ । 
হরিষে বিষাদ । 

মতিলাল বাবুর বটাতে বিবাঁছের বড় ধুম-_কল্য %।এ ২1৭4), 
গ্রত্যেকে এক একটী কার্য্যে বাস্ত-_-কেহু আলু কুটিতেছেন? কেহ পটল 
ছাড়াইতেছেন, কেহ বা পান করিতেছেন, কেহবা পান্ত কাটিতে- 
ছেন। বাহার কোন ক্মমন্ত| নাই তিনি কেবল চীৎকার করিয়। বাড়ী 
মাতাইয়! বেড়াইভেছেন । বর কনে ষদ্যপি শিগু হয়, ঘথাপি বিবাঁছের 
কথ! শুনিলে তাহাদের আর আনন্দের সীম। থাঁকে না, কিন্ত আমা- 
দেরু এই বিবাঁহের পাত্রী ভবভারিণীর আজ দে ভাব দেখিতেছি 
না! বিধানের কথা ভবতারিণীর কর্ণগোচর হইতে বাকী রছিল ন। 
কিন্ত কাহার লঙ্গে বিবাহ হইবে, সেইটি' জানিবার জন্য তাহার মন 
ব্যাকুল হইতে লাগিল, তিনি মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন্‌, “আমার ' 
বিবাহ-কার সঙ্গে--বে কি উমাঁপতি এমেছেন-_বোধ হয় তাই, 
হবে-_কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি! ঝিয়েদের জিজ্ঞানা! কর্লাঁম, 
তারা বলে জানি না, মাকে মামীমাকেত আর জিজ্ঞানা! কয়্‌তে 
পারি না; শুন্লাম ভুবনকে সিদে আন্ততে গিয়েছে, ভুবন এলেই 
সমত্ত জান্তে পার্ব, কিন্ত ভুবনের আন্তে দেরী হচ্চে--ততক্ষণ স্থির : 
থাকৃতে পার্তেছি না।” আবার ভাবিলেন, যদি অন্য কারে সঙ্গে 
হয় ৩1 হলে কি কর্ব। ভবভারিণী এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সমর 
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স্ইধনমোহিনী , হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলেন “বর বিবাহের 
, ক্ষুল যে একবারেই ফুটে উঠল দেখ্ছি * ভাহাতে তবতারিণী 
কি চম্কাইয়া বলিলেন “কেও ভূবন এমেছ এম। আমি এই ভাব্‌- 
ছিলাম, বলি পীঁচট৷ বেজে গেল ভূবন এখন এল না কেন» 
ভূবন্ন। এখনত পাঁচটা বাঁজে নাই ভাই;-এই লবে চাঁর্টে। 
ভব! ভবে কি আজকের বেলাট।, বড় হয়েছে? 
ভুবন । তোমার পক্ষে বড় বটেঃ অন্যের পক্ষে নয়। 
উব। কেন আমার আর অন্যের পক্ষে তফাঁদটা কি? 
ভূবন। অন্যেক্ন পক্ষে ছোটও হা নাই বড়ও হয় নাই, যেমন 
বেল] তেমনি আছে। 
তব। আর আমার পক্ষে কি হয়েছে? 
ভূবন। তোমার পক্ষে এই রাত্রিট! ঠেলে ফেলছে পারলেই হয়। 
ভব। এইকথা। বলিয়া আবার বলিলেন, *ষক্া। ভাই ভুবন 
'ভিনি কোথায় গিয়েছেন ৃ 
ভূবন। কিনি! 
ভব। ভূবন আর জালান্‌ নি বল্ন1 ভাই। 
ভূবন। এইবার কে তোমার বর? 
ভব। এখন কে কার বর ভাই, ফেমন.ফরে জান্য | 
ভূবন কেন তোমার ফুল শয্যা না হলে বুঝি বিশ্বাম হচ্ছেন! : 
এবার তবতারিণী বিষ ভাবে বলিলেন “ ন। তুবন তুমি বুঝতে 
, পার্তেছনা আমি তা বলি নাই--আমি বলছি কি-তিনি যে নিরুদেশ 
হত্েছিলেন ত্ত। কবে এলেন ?” 
ভুবনে ছিনী এক্টুকু ভাবিয়া বলিলেম, “দে ঘষে উমাপতি, তিনি 
আমেন নাই।” 
, ভবভারিণী ব্যগ্রতা সহকায়ে বলিলেন «তবে কার সঙ্গে ?” 
ভুবন। কেন তুমিকি শুন নাই? 
(৯১) 
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তবয। না। ৃ 
ভুব। আমাদের বাঁটাতে গোপাল বলে যে ছেলেটি এনেছিল-_তুমি 
রি দেখেছ? 
ভব। দেখেছি। 
ভূবন। সেই গার সঙ্গে । এইকথ। ভূবনমোহিনীর মুখ নিশ্রিত হইব! 
মাত্র ভবতারিণীর মন্তকে ঘেন শত শত বভ্রাঘাত হইল তিনি; মনে 
ভাঁব গোপন করিয়া অন্য কথ। কহিতে লাগিলেন। এমন সময় বিংনাঁ- 
দ্বিনী ভূবনমোহিনীকে . ডাকিলেন ১ ভুবনমোহিনীও বিনোদিনীর কথা 
অনুসারে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। ভুবনমোহিনী উঠিয়। যাওয়াতে 
ভবতারিণী যেন বীচিলেন-__যে ভূবনমোহিনীকে তাহার দেখিয়া আনন্দের- 
সীম। থাকিত ন1, আজ নেই ভূবনমোহিনী তাহার চক্ষের শূল হইল তিনি 
একটা দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া এই গানটি গাইতে গাইতে ভূতলে 
মন্তক রাগিয়। রোদন করিতে লাগিলেন । 
গীত। 
'কিহবে ক্কিহবে সখি কিহবে উপায় রে। 
এবিবাঁছে 'বুরৰ্ধী মোর জীবন গংশয় রে॥ 
হারাইয়া পতিধন, অন্যপতি কিকারণ, 
দিবানিশি মন প্রাণ তারি পিছে ধায় রে। 
প্রাণ ভরে প্রাণেশ্বরে, ডাকি আমি বারে বাবে, 
কেমনে ভূলিয়! তারে অন্যেন্তে মজিব রে ॥ 
এদ্দিকে শ্যাম পিদি বলিয়। একজন প্রতিবাঁসিনী আমিয়। উপস্থিভ 
হইলেন । তিনি হাদিয়। বলিলেন “কোথায় গো কোনের মূ? 
কাকেও যে দেখতে পাচ্ছি না” তাহার ৰথ! শুনিয়। ভাড়ার 
ঘর হছতে রাইমণি বহির্গত হইয়া! বলিলেন “কেও দিদি এমেছ.এস, 
এত বেলা কাটিয়ে কি আস্তে হয় । এ ন্তোমাদের কায তোমগ্ল। লা 
এলে কে কর্বে।” 
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শ্যাম.। * কি কর্য বোন, সংলারের কাঁ্‌ আর চোকেনা; কিসের 
মার--পরের ছেলে মানুষ করে হাড়ডা! জলে পড়ি গেল তা না: 
হলে খাই দাই বেড়াই না! কেন? কিন্ত তা হবার যো নাই সবকাজ- 
চুকিয়ে তবে আসতে পেলুম | এখন কি কত্তে হবে বল-? 

 ধাই। তুমি এই পিড়ি খানিতে আলপাঁনা দাও। এই বলিয়। 
ওফ খানি" পিড়ি আনিয়। দিলেন ;. *তিনি ও চাঁল বাঁচীয়া আলপান। 
খাঁদতে আরম্ভ করিলেন। আলপানা শেষ হইলে ভূবন বলিলেন “পিনি' 
ম1 বেশ আলপান। দেন ?”, 

শ্যাম.। ভোর যেটার যদি মনে ধরে তাহলে নাহয় বৌ করে 
ঘরে রাখ । 

ভুবন । আমার ছেলের এমন কি ভাগ্য বাবু ফে তোমার মতন: 
বৌ পাঁবে। | 

শ]াম। তোর পিমি কি এতই ন্বন্দরী যে এমন আর জগন্ডে নাই'। 

ভুবন। তা" আর বল্তে | + 

শযামপিলি হাসিতে হামিতে বলিলেন “তা বুঝেছি তোর বেটার 
মনে ধরেছে।” 

এই সক কথোপকথনের পর ন্তিনি রাইমণিকে বলিলেন “আর 
কিছু কর.তৈ হবে কি?” 

'্রাই। তোমার আর কিছু করতে রা? আমি উদ যোগ করে- 
দিই তুমি বাড়িতে গিয়ে শ্রীটী গড়গে । এই বলিয়া শ্রী গড়িবার: 
নামগ্রী দ্রিলেন, এবং তিনি এসকল লইয়া গৃহে গমন করিলেন। 

সন্ধ্যার পর মতিলাল বাবু একটী বাস্কে কতকগুলি গহন! রাখিঘ! 
বিনেোদিনীকে দেখাইয়া! বলিলেন “বিনদ দেখ'দেখি তোমার পছন্ধ 
হয় কিন] | বিনোদিনী বিশেষ করিয়া! দেখিলেন এবং মুখ শে টকাইয়ণ' 


বলিলেন “বরের হার ছড়াট। ভাল হয় নাই-_ মোণাঁট। ষেন মাড় ম্যাড় 
কঙ্ছে।” 
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মতি । তোমার আর কিছুতেই মনে ধরেনা, ভুমি বিশ্বনিন্দুক । - 

বিনদ। আমি বিশ্বনিন্তুক ন। তুমি দৃষ্টিকপণ। 

মত্তি। না মনে ধরে- বলে আন। য্টবে। 

বিনদ। তাই এনে1--ন1 হলে এহার দেওয়া! ঘাঁবেন । পরে রাই- 
মখিকে ভাকিয়। গহন! দেখাইয়] ভবতারিণীকে পরাইয়। দিলেন। 


ঘ্বাবিংশিতি পরিচ্ছেদ । 
বিনা মেঘে বভ্রাঘাত । 


সেই রাত্রিতে ভবতানিণী শয্যায় শুইয়। ছট পট করিতেছেন, 
কিছুতেই নিত্রা হইতেছেন।-_কিছুক্ষণ পরে তক্তা আনাতে স্বপ্র দেখিপেন 
একজন মহাপুরুষ আসিয়া বলিতেছেন--স্ত্রীলোকের সতীত্বই পরম ধর্ম, 
দেখ যেন মে ধনে বঞ্চিত হুইওন]। এইকর্প স্বপ্ন দেবিয়|, ভবভারিণী 
কাঁদিতে কাদতে উঠিয়) বসিলেন এবং বলিলেন « উমাঁপতি তুমি এখন 
কোথায়-্আমি যে তোমাকে পতিত্বে রণ করেছি_-আমি আবার 
কিন্ূপে “অন্যকে পতি বলে লম্থোধন কর্ব। হায় আমার কপালে কি 
এতইছিল--তা1 আমি জান্তাম ন।। আমি মননে করেছিলাম তোমার, 
গ্রলে মাল দ্বিয়ে স্থখী হব । কিন্তু বিধাতা আমায় সে আশায় বঞ্চিত 
করলেন, এখন মৃত্যুই আমার পক্ষে শ্রেরস্কর । এই বলিয়! ভবভারিপী 
গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন-_-দেখিলেন লকলেই নিদ্রিত,* তিনি 
প। চীপিয়া যাইতে লাগিলেন আর মনে করিভে লাগিলেন যেন 
» শ্রশ্চাতে কে আমিতেছে, কিন্ত পশ্চাঁতভাগ চাহিয়া দেখিলেন কেহই 
নয়--একবার এগোন একবার পেছন, এইরূপে খিড়কির দরজায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পরে দরজা খুলিয়া রোদন করিতে 
করিতে আকাশের দিকে যোড় হস্ত করিয়। বলিলেন “হে করুণাময় 
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আমি যেন চরম কাপে ভোমার দেখা, পাই। হে দ্দিকা রাত্রির কর্তা] 
যেমন দ্রৌপদিকে কিচক হস্তে রক্ষা করিয়াছিলেন সেইরূপ, এ হত- 
গিনীর প্রতি সদয় হও। হান আমি কিপাপিষ।--শুনিয়ছি আত্ম- 
হত্যা ম্হাপাঁপ-_-আমার নরকেও স্থান নাই_-কিন্ক কি বরি ইহা ভিন্ন 
আমার আর মতীত্ব রক্ষার উপায় আই--সতীর পতিই গনি, 
মর্তত্বই অধূল্য ধন-_এধনে বঞ্চিত হক্পে আমি এছাঁর প্রাণ লয়ে কি 
কাব |” এই বলিয়। দ্রতপদে চলিতে লাগিলেন) ক্ষণকাল পরে 
ভবভাঁরিণী ভাগীরথী ভীরে উপস্থিত হইয়া বলিলেন «“ করুণাময় 
সর্বপাঁপ বিনাশিনি গঙ্গে,.এ হতভাগিনীকে নিজগুণে নিরপরাধী ভাবিয়। 
চরণে স্থান দান করুন | ভবতারিণী অঞ্চলে চক্ষু মার্জন করিতে করিতে 
আপনার জননী উদ্দেশ করিয়| বলিতে লাগিলেন--মাতঃ তোমার, 
যেএ পৃথিবীতে আর আপনার বলতে কেহই রইল না, মা তোমার; 
স্নেহের ভব আজ জঅন্মশোধ বিদায় চাইনেছে অন্থমন্ডি করুন৷” এই 
বলিতে বলিতে ভ্ববতারিণী বাতুলের ন্যায় চারি দিক দৃষ্টি করিয়া দেখি" 
লেন রান্জি প্রার শেষ ছইয় অনিয়াছে।_-ক্ি্ক জনমানবের সমাগম নাই, 
কেবলমাত্র এক খাঁনি মহানী নৌকা! ঘাটে সংলগ রহিয়াছে । ভূবতা- 
রিনী লে দিকে ভ্রুক্ষেপ ন। করিয়া জলে ঝম্প প্রদান করিপেন। 
পর,দিন প্রাভংকালে মন্তিলাল বাবুর বাটীতে লোকে লোকারণ্য ফে. 
যাঁর আপন আপন কার্ধ্য ব্যস্ত । রাইমনি নান কার্যে ব্যস্ত থাকাতে 
জবতারিদীর কোন খোজ করেন নাই। কোন কাধ্য উপলক্ষে ভব- 
ভারিণীকে প্রয়োজন হওয়াতে রাইমণি ভুবনমে|হিনীকে ডাকিয়। বলিলেন 
“মা ভুবন, একবার ভবকে ডেকে আন্ত” ভুঝনমোহিনী রাইমথির কথায় 
দ্বিরুক্তি ন। করিয়। ভবতারিণীর গৃহে প্রবেশ করিলেন। হই একবার, 
“ভব ভব” বলিয়। ডাঁকিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন উত্তর পাইলেন ন! 
“দবেখিয়। মোশারি খুলিয়। দেখিলেন ভবতারিণী নাই, কিন্ত অলঙ্কারগুলি 
বিছানায় ছড়াঁন রহিয়াছে ॥ ভূবনযোছিনী গহনাগুলি বিছান?য় ছড়ান 
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দেখিয়া চম্কাইয়! উঠিলেন এবংংব্যস্তত। সহকারে বাটীর দমস্ত আস্বেষণ: 
করিলেন । পরে বিষ ব্দনে রাইমণিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন' 
"পিপি মা আমি ভবকে কোথাও দেখতে পেলাম' ন1, কিন্তু সমস্ত গহন।- 
গুলি বিছানায় রয়েছে ৮ তাঁছাতে রাইমণি বলিলেন " তবে হয় ” ভব: 
পুকুরে কাপড় কা€তে গিয়েছে, তুমি জ্রাহনাগুলি আমার নিকটে (লয়ে 
এন, এই গোলমালের বাঁড়ী ষদি কেহ এক খাঁনি নেয় তা! হলে 
আর পাঁওয়। যাবে না” 

ভূষনঘমোহিনী যে পুক্ষরিণীখু'জিয়। টব এ কথা রাইমণিকে 
ন] বলিয়! পুনর্বার ক্ষুগ্ন মনে গৃহে প্রবেশ করিলেন ও গহনাগুলি কুড়াইিয়া 
লইয়। দ্েখিলেন স্তাহার মধ্যে এক খানি পত্র। ভুধনমোহিনী ব্যস্তত। 
সহকারে পত্র খানি খুলিয়া পাঠকরিতে আরম্ভ করিলেন। পত্রের 
মর্ম এই £-. 
ভাঁই ভূবন ! আমি ষে উমাপতিকে পতিত্বে বরণ করিয়।ছিলাম তাহ! 
কেহ জানিতেন ন। কিন্ত তুমি জানিতে--তাহা1বো করি তুমি সরল স্বভা- 
বের জন্য বুঝিতে পার নাই--আচ্ছ। ভাই তৃমিই বল দেখি যাহাকে 
মনগাণ একবার সমর্পণ করিয়াছি, তাহার নিকট হইতে কাড়িয়! লইয়। 
কিরূপে অন্যকে দান করিতে পারি? ভূবন তোমর1 আমার খোঁজ করিও 
| খোঁজ করিলেও পাইবে 'ন।। আমি জন্মশোধ তোমাদের নিকট হইতে 
বিদায় হইলাম । তুমি যে আমাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাদিতে, তাহ। 
ভুলিয়া! ও । ইচ্ছা' অনেক লিখি কিন্তু সময় নাই আমার প্রণ।ম গুরুজন- 
দিগকে দিবে ইতি । 
ভূবনযোহিনীর, পত্র পাঠ করিব মাত্র, মন্তক ঘ্ুরিতে লাগিল 
তিনি বদিয়। পড়িলেন। এদিকে ললিতমোহন বাবুর বাটা হইতে 
গাত্র হরিদ্রার' সমস্ত সামগ্রী আনিয়া পৌছিয়াছে, বাটাতে লোকের 
সীম। নাই--নকলেই চুন হরিদ্রার আঁমোদে ব[ত্ত;) এমন নমর 
মতিলাল বাবু বাটার ভিতর আসিয়া বলিলেন. “গুগে। তোমরা! এখন, 
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.. ওসব আমোদ রাখ শীন্র গায়ে হলুদ দাও লগ্গ বয়ে যায়” এই বৃথা 
শুনিবামাত্র ভুবনমোছিনী ঘর হইতে *চিৎকার করিয়। কাদিয়। উঠিলেন, 
ৃ সকলেই “কি হইয়াছে কি হইয়াছে ৮ বলিয়! সেই দিকে দৌড়িয়। আলি- 

৪ লেন, ভূবনমোহিনী কাদিত্তে কাদিতে বলিলেন "নর্বনাশ হয়েছে 
ভব আত্মহত্যা করেছে ৮ এই ৰপিয়! ভূবনমোহিনী পত্রখানি মতি- 
লাল বাবুর সম্মুখে ফেলিয়া! দিলেন, মতিলাল বাবু পত্রখানি পাঠ 
করিয়। কাদিতে কাদিতে বলিলেন, "বন! মেঘে বজ্াঘাত, কি সর্বনাশ 
একি সর্বনাশ,” এই কথা উচ্চৈম্বরে বলিয়া উঠিলেন। ভবতারিণীর 
মাতার এই কথ! কর্ণগোচত্ব হওয়াতে তিনি হ1$ ভব কোথার ভব" 
বলিয়। ভূমে পতিত হুইলেন। 


ভ্রয়োবিংশতি পরিচ্ছেদ । 


মহাঁজনী নৌকা । 


আমন পূর্বা পরিচ্ছেদ যে মহাঁজনী নৌকান্ন উল্লেখ করিয়াছিলাম,, 
ভাঁহ। এক জন মাঁলদহনিবালী নওদাগরের নৌকা--তীাহার নামছলাল- 
ান_-ছাতিতে ব্রাহ্ছণ--উপাধি মুখোপাধ্যার--বয়ল আন্দাজ ৪৫18৬ । 
ছলালদাস পণ্য দ্রব্যাদি লঈয়। কলিকাতায় বিক্রয়ার্থ আনিয়াছিলেন । 
দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়। স্বদেশ গ্রন্্যাবর্তন কালে এক দিবল রজনীযোগে 
হুগ্লির ঘাঁটে নেক নক্গর করিয়াছিলেন ; পর দিবস প্রাতঃকাঁলে নৌক! 
ছাঁড়িবার সময় ছলাল দান নৌকার বাহিরে আমিয়। তামাক খাইতেছেন, 
এমন সময় দেখিতে পাইলেন, বনের ধাঁরে কিনারায় একটা শব পড়িয়া, 
রহিয়াছে, তাহার নিকট ছুইটি শৃগাল দীড়াইয়। রহিয়াছে । এক একবার 
মাম লালনায় অগ্রমর হইতেছে আবার কিঞ্চিত পশ্চাতভাগে পলায়ন 
করিতেছে; ছুলালদাঁদ এইরূপ ব্যাপার দেখিয়| মনে মনে বিবেচন। 
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কফরিলেন_বোধ হয় ইহা! শধ নহে নতুবা] শগাঁপের! উহাকে প্রতক্গাণ 
উদরলাত করিভ। এইক্প চিত্তাণ্করিয়। তিনি নৌকা হইতে অবতরণ 
করিয়া! শবের নিকটে গমন করিলেন । তথায় গিয়। দেখিলেন, একটী 
যোড়শী যুবভী মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে,_-ভাহাণর সমন্ত বস্ত্র আদ্র, 
কেশদ্দাম আলুলায়িত, চক্ষুঞ্যোঁন্তি হীন কিন্ধ তখন প্াণবাযু দেহপিঞ্জর 
পরিত্যাগ করে নাই। ছুলালদীন ভাৰগতিক দেখিয়। বুঝিতে পারি- 
লেন যে জলমগ্ন হওয়াতে এরূপ অবস্থাঁপর হইয়াছে । পরে চাকরকে 
উাকির়া পেই মৃতপ্রায় নারীর্দেহে মৌকার শইয়! গেলেন এবং অঙ্গি 
জালাইয়া দেক দিতে লাগিলেন ১ ই দ্িবলের পঞ্ন মঙ্গ! লখত হইল । 
দুলালদাম নিপস্ভান ছিলেন, তজ্জন্য ীহাকে গাছেশ লইয়া 
গিয়া কপ্যাবৎ পালন করিতে লাগিলেন । এইরূপে কিছুদিন গত 
হইলে পর এক দিবন সন্ধ্যার সময় ভবভারিণী ও ছুল।লবামের প্ত্ৰী 
উন্ভয়ে ছাদ্দের উপর বলি গর্র করিতেছেন । কথার কথায় ছুলালদাদের 
স্ত্রী ভবস্ভারিণীকে জিত্ঞানা করিলেন, * মা তব তোমার কি বিবাহ হয় 
নাই ?” এই কথা! শুনিয়। ভবভারিণী মস্তক অবনত করিলেন। পাঠক 
আমার বল! বাহুপ্য যে শবতারিণী ছুলালদালের স্ত্রীকে “ মা "বলিয়া 
'ভশকিতেন । 

মআ। কেন মা লঙ্জাকি, ক্যোমার বিবাহ না হয়ে থাকে আমরা 
ভাল পাত্র অনুসন্ধান করে 'এই খানেই ভোমার বিবাহ দিব । "তব. 
ভারিণী কাঁদশ্বিনীর এই কথা শুনিয়। মনে মনে বলিভে লাগিলেন “কি 
সর্ধ্বনাঁশ, এক বিবাহর জাঁলান্ন .'জলে ডুবেছিলাম, আবার কি কর্ব " 
এইরূপ ভাবিয়া! চিন্তায় বিষ বনে বলিলেন « হুইয়াছে।” কাদশ্থিনী 
ভবতারিণীর মুখ বিমব' দেখিয়া! মনে করিলেন “ বিধব1” কিন্তু মেভাৰ 
তৎক্ষণাৎ গোপন করিয়া বলিলেন, "জামাই কোথায়” 

ভব। নিরুদ্দেশ । 

পাঠক আপনার! শুনিয়া রাখুন হলালদানের স্ত্রীর নম কাদস্থিনী, 
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. -ফাদশ্বিনী যদিও দেখিতে সুন্দরী ছিলেন না, তথাপি তাহার গুণ অসীঙ্ 
ছিল-_ছুলালদাস স্ঠাহার গুণে বশীতৃ্ হইয়া! নিসস্তান হইলেও বিবাহ 
করেন নাই । কিন্ত কাদঘ্িনী তাহাকে মাঝে ষাঝে বলিতেন, দ্দ্যাথ 
তুমি বিবাহ কর, আমাকে লয়ে তোমার কি হবে, তোমার 
ঘে এত প্রশ্র্ধয কে ভোগ করবে, ষদি অন্যের গর্ভে তোমার 
সন্তান হয়,তা হলে কি সে আমার” সন্তান হল না।” তাহাতে 
ছুলালদাদ মনে মনে স্ত্রীর গ্রশংসা করিয়া প্রকান্তে বলিতেন, 
“কাছু, তুমি রমণী রত্ব আর্মি তোমার গলগ্রহ করতে কখনই বিবাছ 
করবনা । বরঞ্চ একটী পোঘ্যপুভ্র নেবে তা হলেই আমার ধনের 
সার্থক হবে ।” এইরূপ কথ! বার্তায় দিনযাপন করিতেন, কিন্তু ভব- 
তারিণীকে পাওয়াবধি তাহার মায়ায় মুগ্ধ হইয়! পোষ্যপুভ্রের নাম উল্লেখও 
করেন নাই । এই কথ! মনে করিয়াছিলেন-_-ভবর বিবাহ দিয়া তাহার 
সন্তান আদি লইয়। সংসারী হইবেন। কিন্ত যখন শুনিলেন ভবতারি- 
ণীর স্বামী নিরূদ্দেশ, তখন মনোভাব গোপন করিয়। বলিলেন পতার জন্য 
ভাবনা! কি মা, যেখানেই - থাকুন আমি সন্ধান, করে আনাব, একথা! 
আমায় এত দিন বলনাই কেন-_-আমরা মনে করে ছিলাম, তুমি 
অবিবাহিতা $% এইরূপ কথ! বার্তায় অধিক রাত্রি হইল দেখিশ্রা উভয়ে 
ছাদ হইতে নিয়ে নামিয়। আসিয়া দেখিলেন বাহির বাটাতে লোকে 
লোকারণ্য--সকলে উঠানের মধ্যস্থলে . দাড়াইয়া মসাল জালিতেছে । 
এই সকল ব্যাপার দেখিয়। উভয়ে চিত্ত পুভ্তলিকার ন্যায় বাক্হীন 
হইয়। রছিলেন। বিপদের সময় সকলেরই বুদ্ধির বিভ্রম ঘটিয়! থাকে, 
তাহারা যে তখন কি করিবেন তাহার কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিলেন না । এমন সময় একজন খানসামা! চীৎকার করিয়! বলিল 
“ডাকাত পড়িয়াছে, শীত পলায়ন করুন পলায়ন করুন|, এই কথা 
গুনিবা মাত্র উভয়ে উদ্বশ্বীসে দৌড়াইতে লাগিলেন; কিছুক্ষণ পরে 
দরল! অবধি গ্াইয়। ভবতারিণী কাপড় জড়াইয়। পড়িয়া গেলেন। 
৯২ 
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কাঁদন্বিনী তাহার কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তিনি মনে করিলেন-- - 
ভব একদিকে পলায়ন করিয়াছে ।'এইরূপ ভাবিয়া তিনি গরুর ভাবার 
পার্খে লুকাইয়। রহিলেন। এদ্দিকে ডাকাতের মধ্যের দরজা ভাঙ্গিয়। 
বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল। ভবতারিণীর মাথায় অত্যন আঘাত 
লাগিয়াতিল বলিয়া উঠিতে পাবেন নাই, কিন্ত যখন ডাকাতদের মা'র 
মার শব্দ শুনিতে পাইলেন, তখন যেমন তাড়াতাড়ি উঠিতে 
যাইবেন অমনি একজন ডাকাত ভবতারিণীর সন্ভুথে আসিয়া বলিল 
স্মন্দরি “আমার সম্মুখ দিয়ে গালাবে কোথায় ?* ভবতারিণী তাহাদের 
দেশিবামাজ হতবুদ্ধি হইয়া বন্িয়া পড়িলেন । পরে ডাকাত্তেরা ভব্‌- 
তারিণীর হম্তমুখাদ্দি বন্ধন করিয়া একজন ডাকাতকে প্রহরীর স্বরূপ 
রাখিয়া পেস্থান হইতে প্রস্থান করিয়! লুটপাট আরম্ভ করিল, সমস্ত 
জিনিষ পত্র সংগ্রহ কবিয়া ভবতভারিণীকে লইয়া শকটারোহণ করিল। 
থানিক দূর বন পথে যাইয়া ভবতারিণীর মুখের বন্ধন খুলিয়া দিল। 
দঙ্গার| মুখের বন্ধন খুলল দেখিয়! ভবতারিণী কাতর স্বরে ৰলিলেম 
ওগো! তোমর। আমায় ছেড়ে দাও, তোমাদেব পায়ে পড়ি |” 

, পুকজন দলা কর্কশ শ্বরে বলিয়া উঠিল “থাম্‌ থাঁম্‌ ছেড়ে দিব বলে 
কি না, তোকে এনেছি ?” দন্যুদের কর্কশ স্বরে ভবতারিণী ভাত হইয়। ক্রন্দন 
করিতে করিতে আবার বলিলেন, ওগো! আমার গায়ে যা কিছু গহন! 
আছে এই লও আমায় লয়ে তোমর। কি কর্বে।” ভবতারিণীর এইরূপ 
কথ! শুনয়। একজন ডাকাত ব্ালচ্ছলে নলিল, লোকে নিয়ে যাচ্ছি তোর 
ভালই কর্ব, আমাদের যিনি সদ্দার রঘুবীর তুই তার সাধি হুবি এট! তোর 
ভাগ্যের কথা নয়? এইবার তু রাজার রাণী হলি এ্ীদ্যাখ তোর বর” 
এই বলিয়! একজন ডাকাতের প্রতি অন্থুলি হেলাইয়! দেখাইল। ভবতা- 
রিণী দেখিলেন ডাকাতের দলপতি যুস্ককাল, ঝাকৃড়া চুল, ঈ্লাতগুলি মুলার 
মতণ, মেড়েছুপাটি টক্টকে রাঙ্গা, হ। বড়, ঠোট পুরু--হাসিলে বোধ হয় 
যেন ভালুকে সাকালু খাইতেছে। 
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. পাঠক ! আপনাদের নিকটে বলিতে কি রঘুবীরকে অমাবস্তা রাজিতে 
দেখিলে রাম নাম স্মরণ লইতে হয় । বর দেখিয়! ভবতারিণীর চক্ষুস্তির হইল । 


তিনি কিংকর্তব্যবিমুড় হুইয়। বাতুলের ন্যায় বলিয়। উঠিলেন “ওগো! আমার 


যে বিয়ে হয়েছে গা ।” ভবতারিণীর এই কথা শুনিয়। কয়েকজন 
ডাকত উচ্চৈঃত্বরে হাসিয়া বলিল “ওপাগ্নি একনার বে হলে কি 
আর হতে নেই ?”” কিন্তু রথুবীর উচ্চৈঃস্বরে না হাসিয়। সেইরূপ দন্ত 
বাহির করিয়। রহিলেন । এদিকে রাত্রি*প্রভাত ভইল, ক্রমে স্তর্যযদেব প্রকাশ 
ইইলেন। শকট তখন রাজপঞ্চ দিয় গমন করিতেছে-_-এমন সময় একজন 
সন্গ্যাসী রঘুবীরের সন্মুখে হস্তঘোড় করিয়! দ্াড়াইলেন। রদ্ুবীর সন্স্যাসী- * 
বেশ দেখিয়া! বলিলেন গাড়ী থামাও | যে ডাকাত গাড়ী হাকাইতেছিল, তে 
গাড়ী থামাইল, পরে রঘুবীর সন্্যাসীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কি অভিপ্রায়ে এখানে এসেছ !” 

সন্্যাসী । যদি অভয়দান দেন, তা হলে সমস্ত বলি। 

রদু। কিছু ভয় নাই, তুমি নির্ভষ্বে বল। 

তাহাতে সন্নাঁপী বলিলেন “আমি প্ররুত সন্ন্যাসী নহি, আমি ছদ্দাবেশী 
আমি পুর্বে রোহিম সেখের দলে ছিলাম |” 

রঘু । ০সখানে কি করতে? 

সন্ন্যাসী । গোয়েন্দাগিরী ॥ 

রবু। সে খান হতে আস্বার কারণ ৰ্বে? 

রঁঘুবীরের এই কথ! শুনিয়। সন্গযাসী, ছুঃখিভ স্বরে বলিলেন, “মহাশয় সে 
ছঃখের কথ। আর জিজ্ঞাসা করবেন না, আমি কখন বা সন্গ্যাসী কথন বা 
চাকর সেজে সমস্ত স্থলক সন্ধান বলে দিতাম কিন্তু এপর্য্স্ত আমাকে 
একটা পয়সাও দেন নাই।+, 

রদ্ধু। তুমি চাকর থেকে কিরূপে সন্ধান পেতে £ 

সন্ন্যাসী গুরুতর চাতুরী প্রকাশ করিয়। বলিলেন, “€লাকে টাকা কড়ির 
বিষয় যাহা যাহঞ্জ বল। বলি করিও, আমি তাদের দলে মিসে ০সইগুলি সমস্ত রহিম 
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চেখের কাছে এসে বল্তাম, তাহারা যখন ডাকাতি করতে আঙ্তেন। আমি 
এই রকমে ষে কত লোকের সর্বনাশ ক্ষরেছি তা বল্তে পারি ন1।” সন্যাসীর 
বৃদ্ধির কৌশল দেখিয়! রঘুবীর বলিল, “আচ্ছা! ভবে তুমি আমারি দলে থাক ।” 
এই বলিয়! সন্ন্যাসীর হস্ত ধরিয়। রদ্ুবীর গাড়ীতে তুলিয়! লইল। এদিকে 
গাড়ী আসিয়া! আড্ডায় পৌছিল। সকলে গাড়ী হইতে অবতরণ করিম! 
ভবতারিণীকে কটী ঘরে চাবি বর্ম করিয়। রাখিয়! দিল। 


চতুর্বিংশতি পরিচ্ছেদ । 


নবীন সন্াসী। 


পাঠক ! আপনার! বোধ হয় এই নবীন সন্ন্যাসীটিকে চিনিয়া থাকিবেন, 
ইনি আমাদের পুর্বপরিচিত উমাপতি-_-বন মধ্যে বসিয়। ঈশ্বরের আরাধন! 
করিতেছিলেন । এমন সময়ে একটা স্ত্রীলোকের আর্তনাদ তাহার কর্ণবিবরে 
গাঁরশ করিল ভিনি মনে মনে বিরক্ত হইয়া! বলিতে লাগিলেন পছুরাতআ্মাদের 
অসাধ্য কিছুই নাই, সতীর সতীত্বনাশ, মন্ধষোর জীবনসংহার, পরদ্রব্য হরণ, 
যাহাদের একমাত্র সন্কল্প তাহাদের কাছে হুঃখ প্রকাশ করা কেবল বিড়ম্বন! 
মাত্র।” যদি কোন উপায়ে তাহার উদ্ধার করিতে পারেন, এই ভাবিয়া! উমা- 
পতি ডাকাতদের সঙ্গ লইলেন। 

সেই দিন রাত্রিতে ডাকাতের! জটল! করিয়! মদ্যপান করিতে আরম্ত 
করিল। রঘুবীর উমাপতিকে তাহাদের সহিত মদ্যপান করিতে বিস্তর অন্ধু-' 
রেধ করিল। কিন্তু উমাপতি তাহাতে স্বীকৃত ন। হওয়ায় অগত্য। তাহাকে মদ্য 
জোগাইতে আদেশ করিল । উমাপতি মনোরথ সিদ্ধ হইল দেখিয়। আপনার 
কুলি হইতে সেঁকোবিষ লইয়! মদের পিপায় মিসাইয়। দিলেন। ডাকাতের! 
আপন! আপনি মনের আমোদে মাতিয়াছিল বলিয়া কেহুই' দেখিতে পাইল 
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মা । সেই বিষ এক জনের এক একবার উদরপাৎ হইব মাত্র যে যেখানে ছিল 
অমনি ঢলিয়? পড়িল । উমাপতি অন্তরারা হইতে দেখিলেন, ক্তাহার৷ অটৈতন্ত 


হুইয়াছে। সেই অবসরে উমাপতি সদ্দারের কোমর হুইতে চাবির তাড়া 


খুলিয়া লইয়া ভবতাঁরিণী যে ঘরে ছিল, সেই ঘরের চাঁবি খুপিলেন । ভব- 
তারিনী সন্নাসীকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়। কাতর স্বরে বলিলেন “ওগো 
তোমরা আমাকে মেরে ফেল, ন1 হয় জামাকে একথানা অস্ত্র এনে দাও 
আমি গলায় দিয়ে মরি-তাতে তোমাদের স্ত্রী হত্যার পাপ হবে না, 
ৰরং রঙ্গার কারণ তোমাদের মঙ্গল হবে, আর আমাকে বাক চাতুরীর লোভ 
দেগায়ে বিরক্ত করে৷ না ।” 

ভবতারিণীর এই কথ শুনিয়া উমাপতি মৃদ্স্মরে বলিলেন “তোমার ভয় 
নাই, আমি তোমাকে কষ্ট দ্বার জন্য আসি নাই, উদ্ধার করতে এসেছি, 
তোমার বাড়ী কোথায় আমাকে বলে দাও--আমি সেইথানে তোমাকে 
ট আস্ব | এই কথা শুনিয়া যদিও ভবতারিণীর দৃঢ় বিশ্বাস হইল 

; তথাপি তিনি কিঞ্চিৎ আশ্বাসিত-হইয়। বলিলেন, ““জগদীশ্বর আপনার 
মঙ্গল করুন--আমাঁর বাড়ী মালদহ, ছুলাল দাস বণিকের পালিত কন্ত! 3১৯, " 

উমা । তুমি আমার সঙ্গে নির্ভয়ে এস। এই কথা শুনি তবতারিতী 
তাহার পশ্চাতে চলিলেন। উমাপতি অস্ত্রাগারে যাইয়। দুইটা ব্রাকদ ঠাসা 
বন্দুক আর একখানি শাণিত অসি সংগ্রহ করিক্া একখানি গাড়ীঞ্ত 
আরৌহণ করিয়া আপনি গাড়ী হাকাইয়া চলিলেন । 

ভবতারিণী চাঞ্চল্য সহকারে উম্মু পতিকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন 
«আপনি এক্টু শীঘ্ব করে গাঁড়ী চালান, যদি ডাকাঁতেরা জান্তে পারে। 
তা হগলে আমার জগ্ভ আপনারও প্রাণ যাবে ।* 

উমা । সে জন্য তোমার তাবনা নাই, সে দ্বার আমি কণ্ব প্করে 
এসেছি । 

ভব। কোনছার? 

উম1। গ্রাকাতদের জীবন দ্বার। 
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ভন। না মাপনার মিছে কণা, মাপনি একুল। হয়ে অসংগ্য ডাকাতের 
প্রাণ বধ করা অসম্ভব । | 
উমা। বলে অসম্ভব বটে, কিস্তু কলে'নয়। 
ভব। মনুষ্য কিরূপে কলে পড়বে। 
উনাপতি ভবতারিণীর এবম্বিধ কণা শুনিয়। ঈষৎ হাস্য করিয়া 
বলিলেন "মানুম মারা কল শুন্বে--বিষ পানে | ভবতারিণী বিষগ্রবদনে 
উন্ধব করিলেন, “আমার জন্য অতগুলা লোককে ন1 মেরে যদি আমাকে 
,কিঞ্িৎ বিষ দিতেন, তা হলে ভাল হ'ত। 
উমা । কিসে? , 
ভবনভারিণী ছল ছল নেত্রে হঃখিত স্বরে বলিলেন, “আমি ত বেঁচে 
যেতাম, আর আমার জনা অহগুল! লোক মরত ন11” 
উমাপতি মনে মনে ভবতারিণীর সরল স্বভাবকে প্রসংশা করিয়। প্রকাশ্রে 
বলিলেন “তোমার বুঝ্বার ভ্রম হুচ্চে। তার! দশ্া--ভাঁদের প্রাণ 
, ৰধে দোষ নাই, বরঞ্চ অনেক লোকের উপকার কর! হয়” এই কথ! বলিয়া 
উমাসতি ভবতারিণীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার নাম কি, আর তুমি ষে 
, বলে, আমি পছুলালদাস বণিকের পালিত কন্য1, তাঁতে আমার বোধ 
হচ্ছে, তোমার প্রকৃত পরিচয় আছে। আমাকে সমক্ত বলে আমার 
টকা দূর কর।” 
'. পাঠিকাগণ আপনারা বলিকুত পারেন, উমাপতি সন্ন্যাসী লোক, 'তিনি 
ভবন্তারিপীর প্রকৃত পরিচয় লইয়া, কি করিবেন তাহা হইলে আমাদের 
, উত্তর এই--ভবতারিণীকে দেখিয়া! অবধি তাহার মন চঞ্চল হইয়াছিল, 
*দতনি মনে করিয়াছিলেন এই প্রকার ভূবনমোহিনী রূপ কোথায় দেখিয়াছেন 
“আতর সেইরূপ তাহার হৃদয়মোহিনীর সঙ্গে মিলিতেছে এই ভাবিয়া তিনি 
বারস্বার ভবতারিলীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন | 
*.. ভবভারিণী একটী দীর্থ-নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, “আর সে সব কথায় 
কাঁষ নাই, সে অনেক কগা” | কিন্তু কি করিবেন সন্যাসী কোনমতে ছাঁড়িল 
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না দেখিয়! বলিলেন “মহাশয় আপনি আমার যে উপকার করেছেন, তা! 
বর্ণনাতীত কিন্ত এ পর্য্যন্ত আমি কারে! কাছে প্রকুত পরিচয় দিইনাই কিন্ত 
টমাপনার কথ। আমার অলজ্ঘনীয়_-আমার বাটা তৃপুলি গ্রামে ও সেই স্থানের 
জমিদার মতিলাল মুখোপাধ্যায়ের আমি ভাগিনী-আমার নাম ভবহারিণী। 
ভবতারিণীর মুখ হইতে এই কথাটা নিশ্যত হইবামাত্র উমাপতি ব্যস্ত! 
সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তুমি মালদছে কি প্রকারে এলে 1? 
এই কথ। শুনিয়। ভবতারিণীব চক্ষু হইতে ছুই চারি ফৌোট! অশ্রু তাহার 
বক্ষে পতিত হইল, তিনি তাহা মুছিয়!, ৫ফলিয়। ছল ছল নেত্রে বলিলেন 
«আমি মনে মনে এক জন্কৈ-্ততিত্বে বরণ করেছিলাম, কিন্তু তা 
কেহ জান্তেন না, তার পর আমার মামা আমাকে বয়স্ত। দেখে অন্ধ 
পাত্রে সম্বন্ধ স্থির করেন, আমি লজ্জায় কাঁকে কিছু না বলে গঙ্গায় 
ঝাপ দিই। ছুলাল দাস মাহাজন আমাকে গঙ্গা হ'তে তুলে আনেন 
তার পর আমার জ্ঞান ছ'ল দেখে তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞামা কর লেন। 
আমি মায্ম ভাব গোপন করে বল্লাম, আমার কেহই নাই, আম 
অনাথা, আপনি আমাকে জল হতে তুলে ভাল »করেন নাই-__-আমি * 
সেই ছঃখেই জলে ডুবেছিলাম। আমার কথ! শুনে তিনি এধঁ 
হলেন, পরে আপনার গৃহে এনে, কন্তার স্তায় পালন করতে লীগ্লেন | 
এইরূপে কিছুদেন.যায় তার পর রী কথার বাড়ীতে ডাকাত পড়ে 
আমাকে হরণ করে আনে, তার পর আপনিই জাঁনেন।” + 
| ভবতারিণী নীরব হইলে পর উমাপ্পৃতি মনে মনে বলিতে লাগিলেন | 
ভবভারিণী কাহাকে বরণ করিয়াছিল, আমাকে না, আর কাহাকে হইবে, * 
"আমার হৃদয়মোহিনীর হৃদয়ে স্থান পায়, এমন সৌভাগ্যশালী পুরুষ কে ?+ 
ভাল জিন্রানা করেই দ্রেখ। যাউক--এই ভাবিয়া তিনি ভবতারিণীকে উদ্দেশ * 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যাকে পতীত্বে বরণ করেছ তাহার নাম 
কি?” এই কথা শুনিয়া ভবতারিণী লজ্জায় বদন অবনত করিলেন। 
উমাপতি ভবতার্নীকে লজ্জিত দেখিয়া বলিলেন, “ভাঁতে লঙ্জ। কি' 
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ভুমি আমার নিকটে সচ্ছন্দে বল, আমি সেইখানে গিয়ে তোমার বহি 
ফাঁছে রেখে আম্ব। 
ভব। কোন্‌ খানে? 
উমা । কেনত্তার বাটাতে? 
ভৰ। তিনি বাড়ীতে নাই। 
উম1। তবে কোথায় ? 
ভব। নিরুদ্েশ। 
উমা। কতদিন? 
ভব। দেড় বৎসর । 
উমাঁপতি ভবতারিণীর কথায় কিঞ্চিৎ আশ্বাসিত হইয়। বলিলেন তাতে 
ও আম! হতে তোমাৰ উপকার হতে পারবে কারণ আমি অনেক দেশে 
বেড়ায়ে থাকি নাম জান্তে পারলেই চেষ্টা করে আন্তে পারব। 
ভব। আচ্ছা নামই যেন জান্লেন, কিন্ত আপনি তাকে কখন 


_ ছেখেন নাই-চিন্বেন কিন্ধপে ? 
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উমা । নাম জিজ্ঞাসা করে তোমার নিকট লম্মে আন্ব তুমি 


ফিতা. ৯ 
| চনে নেবে । 
ভবতারিণী সন্ক্যাসীর কথায় প্রফুল্লিত হইয়া! মনে মমে কতকি তর্ক. 


বিতর্ক করিতে লাগিলেন,-- গত. *র ম.ন করিলেন সন্যাসীব নিকট নামটি 


স্পষ্ট বলে ফেলি আবরি” লজ্দা আপিয়া বাধ! দিতে লাগিল (তিনি কি 
করিবেন কিছুই ঠিক করিতে না 'খ্ারিয়া একবার মৃহুত্বরে বলিলেন “উ-_”্ 
ভবতারিণীর মুখ হইতে “উ, শব্দটি বাহির হুইবা মাত্র উমাপতি বলিলেন... 


“উমেশ ?১ 
ভব। না । 
উম1। উদয়। 
ভব। ন1। 


নে 


ভাই পাঠিকা আমোদপ্রির বাবুর! যেন্ধপ মৎস্য ধরিস়ী! খেলাইয়া বেড়ান, 


এলি 
রি 
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আমানের উমাপতি বাবু মেইরূপ ভবতারিণীকে লইয়া আগনার প্রণয় 
মাগরে খেল।ইতত লাগিলেন । ভবতারিন্ঠী মন্ন্যানীর বারম্বার এইরূপ কথ। 
উশুনিয়। বলিলেন "জননীকে ছেলের! কি বলে থাকে?” 
উমা। "মা" বলিক্ক। থাকে। 
ভব। তবে পঞ্চম অক্ষরের মহত যোগ করুন। 
.উমাপতি স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন “উমা,” **তবে কি উমাঁচরণ” তাহাতে 
ক্িশচ।রিণী বলিলেন 'চরণ+ ছেড়ে দিন-_-জ্ীলোকেরা স্বামীকে কি বলে থাকে? 
উমা | ভরত টি 
ভব। কেনআরকি কিছু, হতে, চি ন।? 
উমা । পারে--পতি। 
মন্নযামীর মুখ হইতে এই কথাটি নিস্যত হইবামাত্র ভবগারিণী বদন 
অন্ত করিলেন, পরে মন্য!মী তাঁহার ভাব গতিক বুঝিচ্ধে পারিয়! বলিলেন 
গছে। এইবার বুঝেছি--প্তে মার স্বামীর নাম উমাপতি 1” তাঁহাতেও ভব্‌- 
ভারিনীর উত্তর পাইলেন ন! দেখিয়া উমাপতি ভবতারণীকে বক্ষঃস্থলে ধারণ 
, করিয়া বলিলেন “ভব আমিই সেই হতভাগ্য উমাপতি,আমি মনে করেছিলমি . 
 ধেঁআমিই হত,মাকে ৩ল খাসি কিন্ত তুমি যে আমীর জন্য প্রাণ পর্যন্ত 
বিসর্জন দিবে তা আমি জান্তাম না” তবস্ভ!রিণী মন্নামীর মুখে এবস্রিধ ্‌ 
বাক্য শ্রবণ করিয়া জিজ্ঞান! করিলেন "সমি/কি ছংখে মন্যানী হয়েছিলে ?* 
উমা | ভোঁমীর ছুঃখে। 
ভব । কিমে? 
এই কথা শুনিয়া! উমাপতি বলিতে লাগিলেন, “যখন দেখলাম আমার 
ব্রজনাথ অকালে প্রাণত্যণাগ করেছে, তখন আর তোমাকে পাবার ফোঁন্‌ 
9আশাই রহিল না। এই ভেবে জাম মংগারযাত্ ত্যাগ করে নন্া্টই/' 
ধ|রণ করলাম ।” 
ভবতারিণী উমাপতির মুখে ব্রজনাথের কথ! গুনিয়। বলিলেন "নিিনি 
. জীবিত আছেন ।» 
" মা |. তোমায় কে বলে? 


| ৯৮ 
ভন । "আমি দেখে এমেছি।” এই বলিষ। ধলনাণের ভাগ্যে কন 
যাহ। ঘটিধাছিল মমন্তই বর্ণন করিতলন। 
এইরূপ কথোপকথনে লে রান্তি গাড়ীতেই কাটিপা গেল, পর ক্গিণ, 
স্লে1 তিনটার গমষ গাড়ী আদিয়। ছুল!ল দালের ফটকে লাগিল, তবস্তীরিণ 
গাঁডী হইতে অবন্তরণ কৃ্নির বাটীর ভিতর গ্রযেশ কনিলেন। ৮ এ 
কাদশ্বিনী ও ছালদখল দ্বান তাহার কথ! আলোচন। কসিতেছিপেন, এসন 
মনয়ে ভবভারিণী কিয়! তাকাদের মন্মুখে দাড়াইলেন | কাদন্বিনী ভব» 
তারিণীকে সামু থ কড়াইতে দেবি?) পক্ছ্ নল খববাদিপীর হস্ত ধর্য। 
ঝলিলেন, “মা শুব অমর ছেঃমার ভিত প্শুিকাপ ধরেছিল; কিন্ত কা, 
উসিদ্ধ করিতে পারি নাই । তুমিক্ষি কে ডাকাত হাত হতে উদ্ধার লে 
শ1মংছে্ নবিউর্শব বলে উত্কণ্ঠ] দৃব নস 1» ভবঞ্জার্জিনী লম্ভ বর্ণনা কিয় 
পর পল দস প্াপ্ডতা মহকারে ভবতারিণীক্ষে ভিককাদ$ কারিলেল, পাঞন 
কোবযি+-০ 
টু এ শধ 7 বাহিউয, 
7 ছবির ব। হুর ব্যটীংক্ক” খনি ঝেষিলেন উদ্ধাপ্ি 'নগ্ কদর 
এ । ছাদ ইসা পিকে বৈঠক্ষখানায খনার? দর 
“বাঁধা দকাতি পড়ত নাদের সবার বই ক্পঞ্চার হয় নাই। খাস 
ন্থজাকে লেযা' ছঃসদের ৮ প্রদ গছ আমার ই্ছ? তোমার বিখাহ 
কার ওই খালেই ছুসম্প্কি রি রা উদাপান্ঠ দ্বিক্ভ্িি কদিলেন ন! 
রা মহ গা নিল চ্ছি..ফেয়িযা তাপলার বাঁঠীতেই শুভ কর্ম স্ম্প 
দিই চ্হিদিরেইত কি ঈীদক দিন উমাপতি স্বদেশে যাইবার নিমিব 
টিপা ত্রাস! ক্পলন। ছলারা দল তাহাতে তন্বীকার 
করির। জিরা চেডবের স্থিত যাইবেন স্বীকার ফরিলেন। কিছু 
দা বের ব্রি এপি জারধের সকলকে লইয়। শ্বদেশে যাত্রা করিলেন | 
হা] বলদ, গখতা রিশীয় মাত] গ্রভৃত্ির আনন্দের আর সীম! রহিল ,বর+. 
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